束城的夏天，熱浪黏膩得讓人喘不過氣，操場(chǎng)上彌漫著校園里特有的躁動(dòng)氣息。

蘇靜也站在隊(duì)伍最后一排，厚重的劉海幾乎遮住了她大半張臉。

她正努力把自己的存在感縮到最小。

這是初三開學(xué)的第一節(jié)體育課，老師正在講著中考體測(cè)要求。

體側(cè)對(duì)四肢綿軟的蘇靜也而言純純是一場(chǎng)酷刑。

尤其那該死的800米長(zhǎng)跑，光是想到就讓她呼吸困難。

“啊！！！又要跑八百！”

“救命啊！老師！”

“會(huì)死人的！”

哀嚎聲此起彼伏，蘇靜也把頭埋得更低了些，只希望今天的測(cè)試名單里沒有自己。

她寧愿做十套數(shù)學(xué)卷子，也不想在眾目睽睽之下氣喘吁吁、眼淚口水飛濺、狼狽不堪地奔跑。

這種暴露在陽光下的無力感，讓她恐慌。

好在今日逃過一劫，熬到了解散自由活動(dòng)。

女生們?nèi)齼蓛傻鼐墼跇涫a下聊天，男生們則沖向了籃球場(chǎng)。

蘇靜也找了個(gè)最偏僻的角落，拿出隨身攜帶的《三體II》看起來。

她迫不及待的想知道羅輯接下來的選擇，他會(huì)成為面壁者嗎？

一陣熱烈的歡呼聲響起，吵進(jìn)她的耳朵，她朝遠(yuǎn)處看去。

籃球場(chǎng)上，一個(gè)身影格外耀眼。

白色球衣上印著“CURRY 30”，少年運(yùn)球、突破、起跳、投籃...動(dòng)作行云流水，帶著近乎囂張的自信。

陽光仿佛獨(dú)獨(dú)偏愛他，將他整個(gè)人鍍上一層金邊。

蘇靜也的心臟猛地一跳，迅速低頭，臉頰發(fā)燙。

她知道他，全校幾乎沒有女生不知道他——

葉小雨，buff疊滿的少年，家境優(yōu)渥、長(zhǎng)相出眾、校籃球隊(duì)的核心，身邊永遠(yuǎn)圍著一群人。

蘇靜也是無數(shù)個(gè)偷偷注視著他的女孩之一，卑微又隱秘。

體育課結(jié)束的鈴聲響起，蘇靜也合上書，如釋重負(fù)地低頭混入人群。

“喂！小心！”

一聲急促的呼喊伴隨著一道疾風(fēng)從側(cè)面襲來。

蘇靜也還沒反應(yīng)過來，一個(gè)橙色的籃球就重重地撞在她身邊的石墩上，發(fā)出“砰”的一聲巨響，然后彈開。

她被嚇得猛地一顫，書本脫手掉在地上。

“對(duì)不起對(duì)不起！沒砸到你吧？”一個(gè)清亮的男聲帶著歉意在她頭頂響起。

蘇靜也抬頭，逆著光，葉小雨微微喘著粗氣，他的眼睛很亮，滿臉關(guān)切地看著她。

這...實(shí)在太近了。

蘇靜也甚至能看清他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

葉小雨彎腰先一步撿起書，瞥了眼封面，“黑暗森林？你看這個(gè)？”

蘇靜也一把奪過書，抱在懷里，頭垂得更低了。

她不知道該說什么，只能胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后同手同腳地逃走了。

葉小雨看著那個(gè)幾乎要把自己縮成一團(tuán)的背影，有些摸不著頭腦。

他有那么可怕嗎？

隊(duì)友勾住他的脖子調(diào)侃：“雨哥，可以啊，居然有女生能被你嚇跑？”

“去你的，”葉小雨笑罵著給了隊(duì)友一拳，目光卻不由自主瞟向那個(gè)纖細(xì)得有些過分的背影，

“剛才那女生誰啊？”

“那個(gè)啊，我們班的蘇靜也，一天到晚低著頭，好像誰要害她一樣。

誰和她講話都要等她把頭簾掀開...總感覺腦子不太好。”另一個(gè)隊(duì)友滿不在乎地回道。

蘇靜也……

葉小雨在心里默念了一遍這個(gè)名字。沒什么印象。

剛才一瞥，的確只看到一片厚重的劉海和一段異常白皙的脖頸。

他甩甩頭，很快把這點(diǎn)小插曲拋諸腦后。

而對(duì)蘇靜也來說，僅僅是一瞬間的接觸，卻讓自己整個(gè)下午都魂不守舍。

晚上回到空蕩蕩的家，樓下沙縣小吃的老板準(zhǔn)時(shí)送來了晚餐。

她一個(gè)人坐在餐桌前，默默地吃著有些涼了的餛飩。

母親蘇妍秋又出差了，在電話里囑咐她好好學(xué)習(xí)，照顧好自己。

她習(xí)慣了這種孤獨(dú)，從五年級(jí)開始，她就習(xí)慣了。

只是今晚，那份孤獨(dú)里，摻雜進(jìn)了一絲別的情緒。

她走到洗手間，看著鏡子里被劉海覆蓋、沒有血色、冒著痘痘的臉，不自覺地嘆了口氣。

自打初一開始，痘痘在她臉上就「你方唱罷我方登場(chǎng)」的瘋長(zhǎng)著。

死去的痘痘還殘存著深深淺淺的印子，在眉心處更是遺留下一個(gè)小小的痘坑。

她用力地、幾乎帶著點(diǎn)厭惡地，把劉海又往下又扯了扯。

頭皮拽得有些疼，她也不在乎，直至頭簾徹底遮住了眼睛。

“你和他完全是兩個(gè)世界的人，連進(jìn)入他視野的資格都沒有！”

她對(duì)著鏡子里的自己，說著最惡毒的話。