方一言的家鄉錦州，下轄三區兩縣，還有兩個縣級市。

其中古塔區，因轄區內坐落著著名的遼代廣濟寺塔而得名。

方一言家就住在廣濟寺塔附近。

小時候她站在自家的陽臺上，仰頭眺望，正好就能看見這座有著一千多年歷史的古塔，在夕陽的余暉中傲然挺立。

這會兒，她遠遠地就看見廣濟寺塔古老的塔身，由下而上泛著暈黃色的光。

看見古塔就知道是到家了。

方一言家住的是個開放式的老小區，樓與樓之間有個窄門，車開不進去。

栗媛把車停在門口，扭頭對方一言說：“小湯圓還在家等我，我直接回沈陽，就不陪你上樓了，你自己可以吧？”

方一言點點頭，解開安全帶，正要開車門，又突然被栗媛叫住。

她臉上帶著點愧色，“言言，我這邊呢要上班，小湯圓也離不開我，你大哥單位那邊抽不開身，明天也要回沈陽，爸這段時間可能就要辛苦你了。”

“嗨，”方一言聞言就笑了，“看媛兒姐你這表情，我還以為什么事呢。”

“你和大哥都安心回去忙，爸這有我呢！”

看著栗媛還是一臉的擔憂，方一言逗她：“再說了，我可是咱爸親姑娘，你還擔心我會給他氣受不成？”

栗媛果然被她逗笑，忍不住白了她一眼，語氣涼颼颼的，“好好，我忘了你才是親姑娘，而我是兒媳婦兒！”

方一言嘿嘿笑，拉開車門下車，讓栗媛路上開車注意安全，目視她的車緩緩匯入小城街道的車流中。

她站在原地盯著不遠處廣濟塔的塔尖，聽著對面古塔公園里傳來的韻律十足的廣場舞曲，深吸了口久違的小城清新空氣。

溫柔又綿長。

像這座小城給她的感覺一樣，是滿滿的安心。

方一言轉身往窄門里走。

老舊的小區，連燈光都是昏暗的。

晚飯時間，樓上偶有亮著燈的住戶，人影在霧氣朦朧的窗前晃悠，站在樓下看不真切。

恍惚間，方一言好像回到了從前她上學的時候。

每天她冒著夜色放學回來，媽媽或者爸爸的身影，也如這般在窗前晃，忙碌著準備晚飯，只為她到家就能吃上一口熱乎飯菜。

方一言抬頭找到屬于自己家的那扇窗口，只有一片漆黑。

是了，媽媽早就不在了，而爸爸此刻住在醫院里。

看著那扇漆黑的窗，她忽然想問，家到底是什么？

是那間漆黑無人的屋子嗎？

可惜沒人給她一個答案。

上了樓，方一言掏出一直藏在背包內袋里的那把鑰匙，很順利地開了門。

家里除了有點冷清和凌亂，和幾年前幾乎沒什么區別。

她放下背包，脫了外套就開始收拾屋子。

一通忙活后，她收拾出兩袋垃圾，家里總算恢復整潔。

從醫院出來的時候，她沒吃晚飯。

這會兒方一言忽然覺得腹中饑餓，拉開冰箱，發現除了幾根已經蔫吧變黃的爛菜葉子外，里面就沒什么能吃的食物了。

她隨手把爛菜葉子也裝進垃圾袋里，突然覺得有些心痛。

爸爸這幾年一個人，這日子也不知道是怎么過的。

難道連飯都沒有好好吃嗎？

方一言嘆了口氣，提著兩袋垃圾下樓，打算到小超市里先買兩袋泡面對付一下算了。

可人剛出單元門，迎面就撞上了不知道從哪過來的陳秀娟。

她手里提著一組保溫飯盒，站穩腳步后，看清來人是方一言，手里還提著垃圾袋，就微笑著和她打招呼：“要出去扔垃圾啊？”

方一言遲鈍地點點頭，一時又不知道要跟她說點什么，索性就沒開口。

沉默伴隨著尷尬。

最后還是陳秀娟率先打破了這尷尬。

“還沒吃晚飯吧？”她開口，把手里的保溫飯盒塞進方一言懷里，轉而迅速撈過她手里的兩個垃圾袋。

“垃圾我幫你扔，你快上去吃飯吧。”

說完，她都沒給方一言拒絕的機會，轉身就走。

方一言想要叫住她，可張開口，卻又不知道要如何稱呼她。

她做不到像栗媛那樣親切有禮地對待她。

她怔怔地站在原地，看著陳秀娟走遠，看著她的背影融進黑暗里。

再低頭看看手中的保溫飯盒，方一言輕輕呼了口氣，轉身上樓。

剛進家門，大哥的電話就打過來，替爸爸問她有沒有吃晚飯。

她說了陳秀娟剛剛塞給她一個保溫飯盒的事，就聽見電話那邊爸爸嘟囔著說：“你陳姨啊，就，就是善解人意。”

方一言一聽，沒忍住直接就把電話掛了。

一氣之下，她把保溫飯盒撂在茶幾上，人抱胸直接坐下來，老舊的沙發在寂靜的屋內發出“嘎吱”一聲。

方一言有些煩躁，抓了茶幾上的遙控器對著電視猛按了下去。

老電視的屏幕驟然亮起來，喇叭里有咿咿呀呀熟悉的二人轉曲調傳出來。

方一言定睛細看，發現電視屏幕里的一男一女，都穿著傳統二人轉戲服，臉上帶著妝，一手握扇，一手翻著手絹，雙雙邁著秧歌步。

“正月里來是新年兒啊大年初一頭一天兒啊

家家團圓會啊少的給老的拜年啊”

方一言一下就笑了。

這唱戲的倆人兒不是別人，正是年輕時候的她爸媽。

她爸方志遠，老家在錦州郊縣的一個小鎮上。

往上數不知道幾代的祖輩，是清末從山東闖關東過來的農民。

在她爺爺之前，她家祖祖輩輩也一直都是地地道道的農民，土里刨食，靠天吃飯。

但到她爺爺這兒，年輕的時候正好趕上了解放戰爭，她爺爺就毅然參了軍，成為了一名光榮的解放軍戰士。

跟著林總的解放軍第四野戰軍從東北的遼沈戰役戰場，一路南下，經過了多次戰役，直到解放海南島，最終在海南的瓊海市轉業成了家。

在海南生了兩個女兒后，因為思鄉情切，又覺得愧對父母，就驟然辭職帶著妻女返回東北老家，重新做了一名農民。

方一言她爸，是她爺爺的老來子，自小受到全家的嬌寵，不喜務農，又不愛學習，正好遇到了縣里下鄉演出的二人轉小劇團，自此走上了一條學戲的不歸路。