老巷的春日愈發濃烈，晨霧像被暖陽曬化的輕紗，漸漸褪去后，整個街巷都浸在溫潤的天光里。老槐樹的新芽已舒展成飽滿的嫩綠葉片，枝椏間綴著星星點點的白花，風一吹，細碎的花瓣便悠悠飄落，落在書店的青瓦上、窗臺上，也落在周先生剛擦拭干凈的木質書架上。書店里彌漫著淡淡的墨香與春茶的清香，混合著窗外飄來的草木氣息，讓人一踏入便覺心神安寧。

周先生正在整理靠里側的書架，那是一排存放舊書的區域，書架的角落積著薄薄一層灰塵，顯然有些時日未曾打理。他指尖撫過一本本泛黃的書脊，忽然觸到一個硬殼紙盒，被幾本舊書壓在底下，邊角已經有些磨損。他好奇地將紙盒抽出，輕輕打開，里面竟是一疊被遺忘多年的舊書箋，約莫二三十張的模樣，都是裁得規整的宣紙，有的泛著淺黃，有的已呈深褐色，顯然是有些年頭的物件。

他小心翼翼地將書箋一張張取出，放在靠窗的書桌上。宣紙上大多用小楷寫著零散的詩句，字跡或遒勁或娟秀，想來是不同人留下的。有一張寫著“春巷無人掃落花，風穿竹影到窗紗”，墨跡稍淡，卻透著清雅；另一張則是“晨起煮茶聽鳥語，暮時翻書伴燈花”，字里行間滿是閑適。更讓人驚喜的是，其中有五六枚信箋上還壓著干枯的花瓣，有迎春花的嫩黃、桃花的粉紅，還有幾片不知名的白色小花，雖已失去了當年的鮮活，卻依舊能想見當初被夾進紙箋時的模樣，帶著時光沉淀的溫潤與詩意。

周先生正拿著一枚壓著迎春花的書箋細細端詳，琢磨著這該是前店主留下的物件——他接手書店時，前店主已是年過八旬的老人，說書店里的舊物都不必清理，留著也是念想。那時他忙著打理生意，竟沒發現這藏在角落的寶貝。指尖撫過花瓣干枯卻依舊有形的紋路，仿佛能觸到幾十年前老巷的春風，感受到那位不知名的前店主記錄春景時的心境。

就在這時，書店的木門被輕輕推開，門上掛著的銅鈴發出“叮鈴”一聲脆響，打破了室內的寧靜。一個背著帆布包的年輕女孩走了進來，約莫二十三四歲的年紀，穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，帆布包上印著淡淡的水墨花紋，眉眼間帶著幾分探尋與靦腆。她站在門口猶豫了片刻，目光在書店里逡巡，最后落在了書架最顯眼處的《老巷畫集》和《老巷重陽登高記》上，眼睛瞬間亮了起來。

“您好，”女孩的聲音輕柔，帶著一絲不易察覺的雀躍，“我叫蘇晚，是大學民俗學專業的研究生，這段時間在做‘城市老巷民俗調研’，聽導師說這條老巷保留著很多舊時光的痕跡，沒有被過度商業化，想來實地看看，收集一些素材。”她說話時微微前傾著身子，態度誠懇，目光里滿是對老巷的好奇與期待。

周先生放下手中的書箋，笑著點了點頭，轉身從一旁的茶柜里取出一個干凈的白瓷杯，沏了一杯剛泡好的明前龍井，遞到蘇晚面前：“歡迎來到老巷書店，快請坐。老巷的故事，確實都藏在這些書里、巷子里的一磚一瓦里，還有街坊們的日常生活中。”他指了指桌上的舊書箋，“剛整理書架時發現的，是前店主留下的物件，估計有幾十年了，上面的詩句都是他隨手記錄的春日見聞，還有這些壓著花瓣的信箋，算是老巷時光的見證吧。”

蘇晚雙手接過茶杯，指尖感受到瓷杯傳來的溫熱，心里也泛起一股暖意。她走到書桌前，目光落在那疊舊書箋上，當看到那枚壓著迎春花的信箋時，瞳孔微微一縮，指尖輕輕撫過紙面，眼眶忽然就紅了。“我外婆以前也特別愛收集這類舊物，”她聲音帶著一絲哽咽，抬手擦了擦眼角，“她總說，舊東西里藏著最真的光陰，每一件都有自己的故事。我外婆去年去世了，她留下的那些舊信箋、老照片，我都好好收著，看到這些，就想起她以前給我講過去的事情的樣子。”

周先生見狀，遞過一張紙巾，輕聲安慰道：“舊物最能勾人回憶，也最能留住真情。前店主生前最愛在春日里坐在這窗邊，一邊喝茶一邊記錄巷子里的趣事，這些書箋，就是他的心事與時光。”

蘇晚平復了情緒，捧著茶杯坐在書桌旁，和周先生聊起了老巷的歷史。她拿出隨身攜帶的筆記本，認真地詢問著老巷的由來、曾經的布局變遷，還有街坊們世代相傳的生活習俗。周先生便細細講起，老巷已有近百年歷史，最初是由幾戶手藝人聚居形成，后來漸漸發展成如今的規模；春日里街坊們愛吃春卷、采艾草做青團，寓意迎春納福；秋日里有登高賞景的習俗，大家會一起登上附近的小山，俯瞰老巷全貌；巷口的老槐樹是建巷時就栽下的，如今已有近百歲，街坊們都把它當作老巷的守護神，逢年過節還會在樹下祈福；還有巷口的石板路，每一塊都承載著幾代人的足跡，有的石板上還能看到舊時馬車碾過的淺淺痕跡。

他還說起了去年秋日的登高活動，說起張偉、李叔、張嬸這些街坊們的故事，說起萌萌的《老巷畫集》如何一點點記錄下老巷的四季流轉。蘇晚聽得格外認真，手中的筆不停在筆記本上記錄著，偶爾停下提問，眼神里滿是專注。

聊到盡興時，書店的門又被推開，萌萌背著畫板走了進來，臉上帶著剛從外面采風回來的紅暈。“周叔叔，我今天畫了老槐樹的花，還有巷口……”她的聲音清脆，話沒說完，就看到了坐在書桌旁的蘇晚，還有桌上那疊舊書箋，立刻好奇地湊了過來，睜著圓溜溜的大眼睛打量著蘇晚：“這位姐姐是誰呀？這些舊紙是什么呀，上面還有花呢！”

“這是蘇晚姐姐，是來老巷做調研的，”周先生笑著介紹，“這些是前店主留下的舊書箋，上面有詩句和干花。”

萌萌一聽，立刻興奮起來，拉著蘇晚的衣袖：“蘇姐姐，這些舊箋好漂亮呀！我能把它們畫進我的畫集里嗎？再畫上蘇姐姐和周叔叔聊天的樣子，就像把老巷的舊時光和新故事都湊在一起！”

蘇晚被萌萌的天真爛漫打動，笑著用力點頭：“當然可以呀！萌萌的畫集一定能把這些舊箋的美都展現出來。”她看著萌萌立刻趴在桌上，拿出畫筆認真勾勒舊書箋模樣的樣子，陽光透過窗戶落在萌萌小小的身影上，也落在泛黃的書箋上，那一刻，時光仿佛在此刻交匯，舊光陰的溫潤與新生命的鮮活完美融合，讓她心里忽然生出一種久違的暖意，仿佛找到了尋覓已久的歸屬感。

街坊們陸續來書店看書、歇腳。張嬸提著一個竹籃走進來，里面裝著剛蒸好的艾草青團，碧綠的顏色看著就讓人有食欲。“周先生，蘇姑娘，萌萌，快來嘗嘗剛出鍋的青團，”張嬸笑著把竹籃放在桌上，拿起一個青團遞給蘇晚，“這是春天的味道，用新鮮艾草做的，吃了明目，咱們老巷春天都愛做這個。”

蘇晚接過溫熱的青團，咬了一小口，艾草的清香混合著糯米的軟糯，還有里面甜甜的豆沙餡，口感溫潤，瞬間驅散了心底殘留的一絲鄉愁。“太好吃了，”她由衷地贊嘆，“這是我第一次吃這么正宗的艾草青團。”

李叔也扛著鋤頭走進書店歇腳，剛從菜園回來，額角還帶著細密的汗珠。他看到蘇晚，笑著打招呼：“蘇姑娘，聽周先生說你是來做調研的？我那菜園里的黃瓜藤剛冒藤，西紅柿也發了芽，有空可以去看看，咱們老巷的蔬菜都是純天然的，不打農藥。”他熱情地邀請著，眼里滿是淳樸的善意。

蘇晚一一應下，捧著溫熱的青團，看著書店里和睦相處的街坊們——陳爺爺戴著老花鏡在翻看一本詩詞集，趙阿姨帶著小孫子在讀書角看兒童繪本，萌萌趴在桌上認真畫畫，周先生在一旁輕聲指導，張嬸和李叔聊著菜園里的收成——心里忽然豁然開朗。她明白，自己要找的民俗，從來不是書本上冰冷的文字記載，也不是博物館里陳列的展品，而是這些藏在煙火氣里的溫暖與堅守，是街坊鄰里間不分你我的淳樸情誼，是老巷里代代相傳的生活智慧與美好期盼。

傍晚時分，夕陽西下，金色的余暉透過書店的窗戶，給整個屋子鍍上了一層溫暖的光暈。蘇晚起身告辭，周先生從那疊舊書箋里選出一枚壓著桃花瓣的，遞給她：“這枚書箋送給你，算是老巷的一點心意。老巷的故事還在繼續，歡迎你常來看看。”

蘇晚小心翼翼地接過書箋，放進貼身的口袋里，仿佛珍藏著一份沉甸甸的溫暖。“謝謝您，周先生，我一定會常來的。”她轉身走出書店，夕陽正給老巷的青瓦白墻鍍上金邊，老槐樹下，幾個孩子在追逐嬉戲，張嬸和街坊們坐在石凳上閑聊，笑聲順著春風飄得很遠。蘇晚回頭望了一眼書店的招牌，心里默默想：這里，正是她要找的“光陰歸宿”，是能安放心靈的溫暖港灣。