林晚星指尖撫過那頁夾在《人間詞話》里的素箋時，指尖先觸到了一層細密的褶皺。泛黃的宣紙上，瘦金體字跡力透紙背，筆鋒凌厲卻不失溫潤：“舊書藏歲月，故紙記初心。”墨跡邊緣泛著淡淡的檀香，與書店里老木頭的氣息、書架間浮動的油墨香交織在一起，形成一種獨屬于老巷的、沉淀了時光的味道。她忽然想起沈清和上周閑聊時說過，祖父沈硯之當年總愛用檀香研墨，說是墨香能安神，也能讓字跡更具穿透力，保存得更久。

“這字跡，和后院書房里那本《硯邊隨筆》的落款很像。”顧言舟的聲音從身后傳來，帶著一絲不易察覺的篤定。他不知何時放下了手中整理古籍的活兒，站在她身后半步遠的地方，目光落在箋紙右下角模糊的“硯”字上。“之前整理西廂房書架時，我發(fā)現(xiàn)那本書的夾頁里，也有半張類似的素箋，只是上面的字跡被水漬暈染得厲害，只能看清幾個零散的筆畫。”

林晚星猛地回頭，眼里閃過一絲驚喜：“真的？那我們快去看看！說不定能拼出完整的內(nèi)容。”她小心翼翼地將素箋從書頁間抽出，放進隨身帶的錦盒里——這是蘇念桂后來送給她的，說是當年蘇婉卿用來存放珍貴書箋的物件，錦盒內(nèi)壁鋪著柔軟的絲綢，能最大程度保護古舊紙張不被磨損。

兩人快步穿過前廳的書架，走向后院書房。午后的陽光透過雕花窗欞，在青石板地上投下斑駁的光影，光影里浮動著細小的塵埃，像是時光具象化的模樣。書房的木門是沈硯之當年親手打造的，門框上還留著他刻的梅花紋樣，只是經(jīng)過幾十年的摩挲，木紋已變得光滑溫潤。顧言舟踮腳取下頂層的《硯邊隨筆》，這本書的封面是深藍色的布面，邊角已經(jīng)有些磨損，書脊處用棉線仔細裝訂過，能看出多次修補的痕跡。

他將書放在靠窗的八仙桌上，輕輕翻開。書頁間果然夾著半張素箋，材質(zhì)與林晚星手中的那一張完全一致，都是質(zhì)地綿密的宣紙，邊緣帶著自然的毛邊。更讓人驚喜的是，兩張素箋的斷裂處纖維依稀相連，像是被人刻意撕開后，分別藏在了兩本書里。

“你看這里。”林晚星將兩張箋紙小心翼翼地拼合，斷裂處嚴絲合縫，仿佛從未分開過。完整的字跡在陽光下清晰浮現(xiàn)：“舊書藏歲月，故紙記初心。丙午年秋，遇君于巷口，贈此箋，約來年再聚。”落款處的“硯”字清晰可見，下方還有一個極小的梅花印記，印記邊緣圓潤，像是用特制的印章蓋上去的。

“丙午年……”顧言舟低頭算了算，手指在桌面上輕輕敲擊，“民國三十五年是丙戌年，丙午年應該是六十多年前的1966年？不對，沈爺爺生于民國二十五年（1936年），丙午年按干支紀年法推算，應該是1966年，那年他剛好三十歲。巷口……會不會就是老巷的入口？”

林晚星忽然想起沈清和提到的往事。上周沈清和來書店幫忙整理古籍時，曾無意間說起祖父當年的一段過往：沈硯之年輕時曾與一位女子交好，兩人常在書店里談書論畫，后來女子因為家庭變故遠走他鄉(xiāng)，祖父便守著這家老書店終老，終身未娶。“或許這箋紙，就是他們當年的約定。”她輕聲道，指尖再次撫過“約來年再聚”五個字，墨跡似乎還帶著未涼的溫度，仿佛能感受到沈硯之當年落筆時的期待。

這時，店門口傳來風鈴清脆的叮當聲，打破了書房里的寧靜。沈清和提著一個舊木盒走進來，木盒表面刻著繁復的纏枝蓮紋樣，邊角包著銅片，雖然有些氧化發(fā)黑，卻依然能看出當年的精致。“我在老宅閣樓的樟木箱里找到這個，是祖父的遺物，”他將木盒放在八仙桌上，語氣帶著一絲興奮，“打開的時候聞到一股檀香，我猜或許和你們說的箋紙有關，就趕緊送過來了。”

樟木的香氣混合著檀香撲面而來，林晚星深吸一口氣，只覺得心神安寧。沈清和輕輕打開木盒的搭扣，里面整齊疊放著十幾張素箋，每張箋紙的右下角都有同樣的梅花印記，除此之外，還有一本泛黃的線裝日記，封面沒有書名，只在右上角寫著一個小小的“硯”字。

林晚星拿起日記，指尖剛碰到封面，就感覺到紙張的脆韌——這是年代久遠的宣紙?zhí)赜械馁|(zhì)感。她小心翼翼地翻開第一頁，上面是沈硯之年輕時的字跡，筆鋒銳利，與素箋上的瘦金體如出一轍：“丙午年秋，九月初七，晴。今日遇卿，青衫白裙，立于巷口桂樹下。風送桂香，卿言愛古籍，尤愛書箋。贈君素箋一紙，約來年桂花開時，共賞舊書，共話平生。”

“原來她叫蘇婉卿。”顧言舟湊在一旁看著，目光落在日記第二頁的記載上，“這里寫著，蘇小姐是徽州人，隨父來本地游歷，偶然走進老巷書店，便被書架上的古籍吸引。祖父陪她看了一下午的書，為她講解《人間詞話》里的詞句，臨走時便贈了這張素箋。”

林晚星一頁頁仔細翻閱著日記，里面的記載大多與蘇婉卿有關：“丙午年九月十五，雨。婉卿來店，帶了徽州特產(chǎn)的墨塊，教我以檀香研墨，墨香清雅，遠勝尋常墨汁。”“丙午年十月初三，陰。與婉卿共賞《蘭亭集序》拓本，卿言此帖‘飄若浮云，矯若驚龍’，見解獨到，甚合我心。”“丙午年冬月廿二，雪。婉卿說近日將歸徽州，來年秋日必再來赴約。贈我親手繡的梅花香囊，暗香浮動。”

日記寫到第二年秋天戛然而止，最后一頁只有短短一句話，字跡帶著一絲潦草，像是倉促寫下：“卿未歸，箋已舊。桂花開遍，巷口空寂。”后面便再無下文。

林晚星拿起一張素箋，上面用淡墨畫著一株小小的桂樹，枝干遒勁，花瓣細密，旁邊題著“花開堪折直須折”五個小字。墨跡暈染處，能看出落筆時的猶豫與溫柔，仿佛沈硯之在寫下這句詩時，心里正想著那位未能赴約的女子。“他們后來沒再見面嗎？”她輕聲問，聲音里帶著一絲惋惜。

沈清和搖搖頭，眼神里滿是感慨：“我從小聽祖母（沈硯之的妹妹）說，祖父當年等了蘇小姐整整一年，每天都把書店打掃得干干凈凈，把那本《人間詞話》放在最顯眼的位置，就盼著她能如約而來。可直到桂花謝了，秋葉落了，也沒等到人。后來祖父就再也沒提過蘇小姐，但總愛在秋天桂花開時，一個人坐在巷口的石階上，望著遠方發(fā)呆。”

顧言舟看著那些素箋，忽然目光一頓：“這些箋紙的材質(zhì)很特別，不是普通的宣紙。你們看，紙張表面有一層細微的光澤，韌性也極好，應該是當年徽州特制的澄心堂紙。”他曾在古籍修復課上學過相關知識，對古代紙品頗有研究，“澄心堂紙在宋代就很有名，以徽州產(chǎn)的最為優(yōu)質(zhì)，制作工藝復雜，產(chǎn)量稀少，當年多為文人墨客珍藏。現(xiàn)在這種傳統(tǒng)工藝已經(jīng)很少見了，能保存得這么完好，實屬難得。”

林晚星連忙拿起一張素箋，對著陽光仔細端詳，果然看到紙張內(nèi)部的纖維均勻分布，帶著一層淡淡的米黃色光澤。“那我們是不是可以順著‘澄心堂紙’這個線索，找找蘇婉卿的后人？”她眼里閃過一絲期待，“既然蘇小姐是徽州人，又與澄心堂紙有關，說不定能找到她的家族痕跡。”

沈清和點點頭，語氣堅定：“我也這么想。祖父這輩子最大的遺憾，就是沒能等到蘇小姐，也不知道她當年為何沒能赴約。如果能找到她的后人，或許就能解開這個謎團，也算是了卻祖父的一樁心愿。”

顧言舟補充道：“我們可以先去市圖書館的古籍部問問，那里有很多地方文獻和地方志，說不定能查到關于徽州澄心堂紙和蘇婉卿的記載。另外，沈爺爺?shù)娜沼浝锾岬教K小姐當年帶了徽州特產(chǎn)的墨塊，或許也能順著墨塊的產(chǎn)地找到線索。”

林晚星將素箋和日記小心放回木盒，蓋上搭扣時，指尖輕輕摩挲著上面的纏枝蓮紋樣：“老巷書店藏著這么多故事，這些跨越歲月的墨痕，就像光陰的密碼，我們總得幫先輩把它解開。”陽光透過窗欞，照在三人臉上，也照亮了木盒里那些泛黃的素箋，墨痕在光影中若隱若現(xiàn)，仿佛在訴說著一段被時光塵封的往事。

當天傍晚，三人便商量好了行動計劃：第二天一早，林晚星和顧言舟帶著素箋去市圖書館查閱資料；沈清和則留在老宅，繼續(xù)整理祖父的遺物，看看能不能找到更多與蘇婉卿相關的線索。臨走時，林晚星特意將那本《人間詞話》帶在身上，書頁間仿佛還殘留著當年的檀香與墨香，像是在無聲地指引著他們，去探尋那段被遺忘的光陰故事。