十月的夏夜，風里帶著涼意，吹在臉上，不像夏天那樣燥熱，反倒讓人覺得清爽。老巷的槐樹葉開始泛黃，一片片從枝頭落下來，打著旋兒飄在青石板路上，踩上去沙沙響。書店里，陳爺爺正蹲在地上，翻著一個舊木箱，木箱是深棕色的，上面有個銅鎖，已經生了點銹。箱子里裝著一沓沓舊書信，用紅繩捆著，有的信封泛黃，邊角卷了起來，有的信紙折著整齊的角，上面的字跡有的工整，有的潦草，卻都帶著歲月的痕跡，摸起來軟軟的。

“這些都是以前街坊們留在書店的信，有的是寫給遠方的親人，寄之前先來這兒讀一遍，怕有錯字；有的是寫給未來的自己，說等過幾年再回來取；還有的是孩子們寫給我的，畫著小太陽或小銅鈴，說喜歡聽我講故事。”陳爺爺拿起一封信，信封上畫著個小小的銅鈴，顏色已經有點淡了，“這是十年前，住在巷口的小敏寫的，她要搬去北京跟父母一起住，臨走前特意寫了封信給我，說會常回來看看書店，看看巷里的槐樹。”

林小雅湊過來，小心翼翼地接過信，輕輕打開，信紙是淡藍色的，上面的字歪歪扭扭，卻很認真：“陳爺爺，我明天就要走啦，以后不能來書店看《格林童話》了，也不能聽您講孫悟空的故事了。我會把您給我的糖紙收起來，想您的時候就拿出來看看，等我長大，一定回來給您講北京的故事。”林小雅讀著，聲音輕了些，“后來小敏回來過一次嗎？”陳爺爺點點頭，眼里帶著笑意：“回來過，去年夏天，她帶著孩子回來的，還特意來書店，說還記得這封信，也記得我給她的糖。”

林小雅把信放回箱子里，提議道：“陳爺爺，不如咱們今天的故事會，就講書信里的故事吧？讓大家聽聽這些舊信里的暖，也說說自己寫過的信。”陳爺爺覺得好，就把舊書信都拿出來，擺在石桌上，一封封攤開，像打開了一個個舊時光的小盒子。剛擺好，張嬸就推門進來了，手里拿著個牛皮紙信封，信封上貼著一張舊郵票，已經有點褪色。“我昨天收拾柜子，找著以前給我閨女寫的信，那時候她在外地讀大學，我不會用手機，就天天給她寫信，今天帶來，給大家講講信里的事。”

晚飯過后，街坊們都圍坐在石桌旁，有的坐著小凳子，有的靠在書架上，看著桌上的舊書信，手指輕輕碰著信封，好像在觸碰以前的日子。陳爺爺拿起那封畫著小太陽的信，慢慢讀起來：“陳爺爺，我要搬去北京了，以后不能來書店看書了，我會想您的，想老巷的蟬鳴，想書店的銅鈴聲，想您給我講的《西游記》故事……等我回來，一定給您帶北京的糖葫蘆，您說過，想嘗嘗糖葫蘆是什么味的。”讀著讀著，陳爺爺的聲音有點哽咽，“后來小敏真的帶了糖葫蘆回來，是山楂做的，裹著糖霜，甜得很，我分給街坊們吃，大家都說好吃。”

張嬸接著拿起自己的信，信封上寫著“給我家妞妞”，字跡很工整。“這是我閨女上大學第一年，我給她寫的信，那時候她剛去外地，我怕她想家，怕她吃不好，就天天給她寫信，告訴她家里的事——巷口的石榴樹結果了，老周家的收音機換了新電池，陳爺爺的書店進了新書，還有我今天烙了她愛吃的南瓜餅，放在冰箱里，等她回來吃。”張嬸頓了頓，擦了擦眼角，“后來她告訴我，每次收到信，都坐在宿舍樓下的長椅上讀，讀著讀著，就覺得像我在身邊一樣，不孤單了，也不覺得離家遠了。”

李叔也從口袋里掏出一封信，信紙有點皺，像是被反復折過很多次。“這是我年輕時在廣州打工，寫給家里的信，那時候沒電話，跟家里聯系全靠寫信，每次寫信，都要把巷里的事寫進去，比如陳爺爺的書店進了本新的吉他書，我跟陳爺爺借來看了，學會了彈《茉莉花》；張嬸又烙了餅，給我留了一塊，放在書店的柜子里；老周的收音機放了新的評彈，街坊們都聚在書店門口聽。”他把信遞給大家看，“我媽后來把這些信都收起來了，說等我老了，再拿出來看，就能想起年輕時的日子。現在有手機了，能視頻，能發語音，卻再也沒寫過信，今天看到這些舊信，才想起以前寫信的日子，慢是慢了點，卻格外踏實，每個字都藏著念想。”

老周則拿出一張明信片，是硬紙板做的，上面畫著桂林的山水，顏色還很鮮艷。“這是我退休那年，去桂林旅游時寄給自己的，怕忘了當時的心情，就在背面寫了句話：‘想念老巷的書店，想念街坊們的笑聲，想念陳爺爺泡的菊花茶。’”老周指著明信片上的字，“后來我每次看這張明信片，都想趕緊回家，回到老巷，覺得外面的風景再好看，也不如老巷的槐樹和書店的銅鈴讓人安心。”

孩子們也圍過來看，小滿拿起一封畫著小銅鈴的信，是以前的一個小男孩寫給陳爺爺的：“陳爺爺，我今天在書店看了《小王子》，很喜歡小王子和狐貍的故事，我也想有個像您這樣的朋友，聽我說話，給我講故事。以后我也要像小王子一樣，做個溫暖的人，給巷里的小朋友講故事。”小滿讀著，抬頭看著陳爺爺：“陳爺爺，我也要給您寫信，寫今天的故事會，寫巷里的落葉，還要畫個大大的銅鈴，貼在信上。”陳爺爺笑著點頭：“好啊，我一定好好收著，等你長大，再還給你。”

夜深時，風有點涼，林小雅去里屋拿了幾件薄外套，分給大家。街坊們拿著舊書信，互相傳著看，有的小聲讀著信里的話，有的聊著以前寫信的趣事，比如誰的信被雨水打濕過，誰的信寄了半個月才到。老周還說，下次要把自己的相機帶來，給這些舊書信拍照片，印出來貼在書店的墻上，讓大家都能看見。

陳爺爺把舊書信重新捆好，放回木箱里，鎖上銅鎖，放在書架的最上層。他在故事本上寫：“十月的夜，有微涼的風，有泛黃的槐樹葉，還有滿箱的舊書信。信里的話不長，卻藏著最真的念想，有的是牽掛，有的是回憶，有的是小小的心愿。這些舊信，像老巷的時光膠囊，裝著大家的故事，也裝著老巷的暖，風一吹，好像還能聽見當年讀信的聲音。”

林小雅看著窗外的月亮，說：“陳爺爺，以后咱們每年秋天，都拿出來這些舊書信看看吧，聽聽里面的故事，也讓新的街坊和孩子，知道老巷以前的事。”陳爺爺點點頭，眼里滿是笑意：“好啊，讓這些舊書信，陪著老巷，陪著書店，也陪著咱們的故事會，一直走下去。”