一月的老巷被寒風裹著年味慢慢揉開，青石板路上還沾著昨夜零星的雪粒，踩上去咯吱響，卻不妨礙街坊們往巷口的雜貨店跑。巷口那棵老槐樹上，不知是誰先掛了兩盞紅燈籠，紅綢穗子被風一吹，晃得整個巷子都亮堂了些。有人家已經開始貼春聯，漿糊的甜香混著炒瓜子的焦香飄過來，連空氣都變得暖融融的。

巷尾的“老巷書店”里，玻璃門上蒙著層薄霧，陳爺爺正坐在靠窗的藤椅上，手里捧著本舊日歷。日歷的紙邊已經卷了毛，黃得像曬透了的舊宣紙，每頁都被密密麻麻的字跡占滿，有的地方還洇著茶水漬，卻透著股說不出的親切。他指尖劃過“三月十六”那頁，上面用藍墨水寫著“小雅來幫忙，整理舊書三箱”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的小書架，“這丫頭那天累得滿頭汗，還說要給書架擦三遍灰。”

林小雅剛從外面買完紅紙回來，聽見這話，笑著湊到藤椅邊，手指點向“九月初二”那頁：“陳爺爺，您看這個！”那頁紙上寫著“故事會講了《西游記》”，下面畫著個扛金箍棒的孫悟空，耳朵尖還涂了點紅。“我記得那天小宇非要您講孫悟空三打白骨精，講完他還拿著掃帚當金箍棒，追得阿花滿書店跑。”阿花是書店里的橘貓，此刻正蜷在陳爺爺腳邊，聽見自己的名字，懶洋洋地抬了抬眼皮，又縮了回去。

正說著，張嬸提著個布袋子走進來，剛掀開門簾就笑著喊：“老陳，小雅，我剛烙的南瓜餅，熱乎著呢！”她看見陳爺爺手里的舊日歷，湊過來一看，指著“五月初十”那頁笑出了聲：“喲，這不是我送南瓜餅那天嘛！你看這畫的小餅，還沾著芝麻呢！”那頁紙上除了“張嬸送了南瓜餅”幾個字，旁邊真畫了個圓滾滾的小餅，上面點著黑點點。“那天我還跟趙奶奶學織毛線，她教我起針，我織了半天，拆了又織，最后只織出個小疙瘩，還是小雅幫我拆了重新來的。”

話音剛落，李叔背著吉他走了進來，看見日歷，眼睛一亮：“哎，這不是我彈吉他那天嘛！”他指著“七月十五”那頁，上面寫著“彈吉他唱了《茉莉花》”，旁邊畫著把小小的吉他。“那天傍晚涼快，我在書店門口彈，街坊們都圍過來聽，小雅還跟著唱，孩子們坐在臺階上，聽得眼睛都不眨。下次我再彈這首歌，還要教孩子們唱，讓他們也學學老調子。”

老周拎著本嶄新的日歷走進來，紅色的封面上印著燙金的“福”字，他把日歷遞給陳爺爺：“老陳，今年的日歷我買了，咱們接著記。你看這日歷，每頁都留了大空白，夠咱們寫故事、畫畫了。”陳爺爺接過新日歷，指尖摩挲著光滑的紙頁，笑著說：“好，好，咱們接著記，把書店的事、街坊們的事，都一筆一筆記下來。”

傍晚時分，書店里的故事會準時開始。陳爺爺搬來幾張小板凳，街坊們圍著坐，孩子們擠在最前面。陳爺爺喝了口熱茶，慢悠悠地說：“以前年根下，咱們書店門口會掛兩串大燈籠，紅得能照見人影。我寫春聯，街坊們就幫忙裁紙、研墨，寫完的春聯分著貼，你家貼大門，我家貼窗戶，整個老巷都紅彤彤的。有一年，小宇把‘福’字貼倒了，還說‘福到了，福到了’，逗得大家哈哈大笑。”

張嬸接著說：“我年根下最忙了，要烙南瓜餅、做年糕，還要給孩子們做新衣服。去年我給小孫女做了件紅棉襖，她穿上就不肯脫，天天跑到書店來，跟大家炫耀‘這是奶奶做的’。雖然累得腰都直不起來，但看著孩子們笑，心里比吃了蜜還甜。”

李叔抱著吉他，指尖撥動琴弦，一首歡快的《過年歌》飄了出來。“過新年，穿新衣，貼春聯，放鞭炮……”他唱得熱鬧，孩子們跟著拍手，小宇還站起來，學著舞獅子的樣子，手舞足蹈地在書店里跳來跳去，引得大家笑個不停。林小雅端來一大鍋剛煮好的八寶粥，瓷碗碰撞著發出清脆的聲響。“大家快嘗嘗，里面有紅棗、蓮子、桂圓，還有我特意加的葡萄干，甜得很。”她給每個人都盛了一碗，熱氣騰騰的粥香混著年味，在書店里彌漫開來。

夜深了，街坊們漸漸散去，書店里恢復了安靜。陳爺爺把舊日歷小心翼翼地收起來，放進書架最上層的木盒子里，那里還放著前幾年的舊日歷，整整齊齊地疊在一起。他又把新日歷翻開，拿起鋼筆，在第一頁上一筆一劃地寫著：“新的一年，老巷書店還在，故事會還在，街坊們的笑還在。”寫完，他對著日歷笑了笑，指尖輕輕拂過字跡：“新的一年，咱們還要把日子過得熱熱鬧鬧的，讓這日歷上，多些開心的故事。”

窗外的紅燈籠還在亮著，雪粒已經停了，月光灑在青石板路上，映著老巷的影子，安靜又溫暖。書店里的燈還亮著，那本新日歷攤在桌上，等著被填滿新的故事，新的溫暖。

作者有話說

舊日歷里藏著一整年的回憶，每一筆筆記都是日子的溫度——是南瓜餅的甜，是吉他聲的暖，是孩子們的笑，是街坊們的盼。年根下的熱鬧，從不是多貴的年貨，而是大家湊在一起，聊過去的事，盼未來的日子，把平凡的時光過得熱氣騰騰。希望新的一年，你也能有這樣的小溫暖：有回憶可念，有期待可盼，有身邊人相伴，把每一天都過成值得記在日歷上的好時光。