七月的蟬鳴裹著熱浪鉆進老巷，把青石板曬得發燙，連巷口的梧桐葉都蔫蔫地耷拉著。書店里的吊扇慢悠悠轉著，扇葉上積著層薄灰，卻依舊把舊書的墨香吹得滿室都是。陳爺爺戴著老花鏡，正踮著腳整理頂層的舊書，指尖劃過一本燙金封面的《唐詩宋詞選》時，忽然聽見門口傳來急促的腳步聲。

“陳爺爺！陳爺爺！”林小雅舉著個淺棕色信封跑進來，額頭上沾著細密的汗珠，信封邊角還沾著點郵局的油墨，被汗水浸得微微發皺。她把信封遞到陳爺爺面前，指尖都有些發顫：“您看！寄件人是鄰市老街區，名字是周——周先生！”

陳爺爺手里的雞毛撣子“啪嗒”掉在地上，他趕緊接過信封，指腹反復摩挲著“周先生”三個字，老花鏡滑到鼻尖也沒察覺。這名字，這地址，和十年前那封壓在抽屜最底層、沒敢拆開的信一模一樣。他拉著林小雅坐在藤椅上，雙手微微發抖地拆開信封，里面除了兩張疊得整齊的信紙，還掉出一張泛黃的老照片。

信紙是豎格的，字跡清雋依舊，只是比三十年前多了些歲月的痕跡，墨水也有些暈染：“陳兄，見字如面。前幾日鄰市有個老巷來的街坊，說巷口的櫻花樹今年開得格外好，還說你一直在找我，我這心里又愧又暖。當年搬去外地，先是忙著盤下小書店，沒日沒夜地整理書籍，后來老伴走了，我又生了場病，怕你擔心，就斷了聯系，沒想到一隔就是三十年。”

陳爺爺看著信，眼眶漸漸發熱，指腹把信紙邊緣都揉得發毛。林小雅撿起地上的老照片，照片已經有些褪色，邊角也卷了邊，卻能清晰看見年輕的陳爺爺和周先生——兩人都穿著灰布長衫，站在櫻花樹下，陳爺爺手里捧著本《詩經》，周先生肩上落著幾片粉白的櫻花瓣，兩人都笑得露出了牙齒，陽光落在他們發梢，暖得晃眼。照片背面用鋼筆寫著“1993年春，老巷櫻花下”，字跡和信紙上的分毫不差。

“周先生說，他下個月想來老巷！”林小雅指著信的末尾，聲音都有些哽咽。信里寫著，去年他把外地的書店交給侄子打理，身體也漸漸好轉，最近總夢見老巷的櫻花樹和書店的藤椅，想回來看看，再和陳爺爺一起翻一翻那本夾著銀杏葉的《詩經》，嘗嘗張嬸做的櫻花糕。

陳爺爺把信紙和照片輕輕放在桌上，起身走到書架前，踩著木梯取下那本《詩經》。書頁一翻開，一片干枯的銀杏葉就滑落下來，剛好落在老照片上，淺黃的葉片襯著黑白的照片，像是時光跨越三十年的擁抱。他回頭看著林小雅，嘴角慢慢揚起：“咱們得把書店好好收拾收拾，把那把藤椅擦干凈，再告訴街坊們這個好消息，讓周先生回來時，能看見老巷還是他記憶里的模樣。”

林小雅用力點頭，掏出手機就往街坊群里發消息。沒過十分鐘，張嬸就提著剛煮好的綠豆湯來了，保溫桶還冒著熱氣：“真的是周先生要回來？我這就去把做櫻花糕的模具找出來，等他回來，讓他嘗嘗還是不是以前的味道！”李叔也背著吉他趕過來，手指在琴弦上輕輕撥著：“我得把《老巷謠》再改改，等周先生來了，彈給他聽！”

小宇更是抱著他的“老巷故事集”跑進門，書包上的櫻花掛件晃來晃去：“陳爺爺，我要給周先生寫個新故事，寫咱們怎么救櫻花樹，怎么辦故事展！”陳爺爺笑著摸了摸小宇的頭，把老照片遞給她：“你看，這是我和周先生年輕時的樣子，到時候讓他給你講以前的老巷故事。”

蟬鳴依舊在巷子里回蕩，書店里卻滿是期待，連吊扇吹出來的風，都帶著幾分輕快。陳爺爺把信紙、照片和銀杏葉一起夾回《詩經》里，放回書架最顯眼的位置，像是在等待一場跨越三十年的約定。