暮春的老巷，粉白的櫻花還在枝頭舒展著，風掠過巷角，花瓣便似碎雪般簌簌落下，沾在青石板的紋路里、書店木窗的縫隙間，讓整個老巷都浸在清甜的花香里。陳爺爺正蹲在書店最里側的角落整理舊書，指尖劃過一摞泛黃的線裝書時，忽然觸到一個冰涼的鐵盒子——那是他年輕時用的餅干鐵盒，漆皮早已剝落大半，邊角被歲月磨得發亮，像藏著無數舊時光的褶皺。

他輕輕掀開盒蓋，一層軟布下，幾十張櫻花書簽整整齊齊地碼著。每張都是他往年櫻花開時，撿了最完整的花瓣，壓在厚厚的詞典里陰干，再小心翼翼地貼在硬卡紙邊緣做成的。有的花瓣還留著淡粉的暈染，有的已褪成溫柔的米白，更難得的是，每張書簽背面都用鋼筆工工整整寫著日期，字跡從早年的遒勁，漸漸變得有些微顫，卻始終一筆一畫，透著股認真勁兒。

“陳叔，忙著呢？”周先生推門進來，手里提著包剛買的綠豆糕，見陳爺爺捧著鐵盒，便湊上前。他指尖輕輕捏起一張邊緣微微卷翹的書簽，花瓣已經泛了黃，背面的日期是“一九五一年春”，鋼筆字雖有些暈開，卻還能看清筆畫。“這張我有印象！”周先生忽然笑了，眼里亮起來，“那年我剛上小學，總趁您不注意，偷拿這種舊書簽夾在課本里，后來被我媽發現，還說我凈搞些‘小調皮’呢。”

陳爺爺也跟著笑，拍了拍他的胳膊：“你那時候鬼得很，拿了書簽還不承認，非說‘是櫻花自己長腳，鉆進我書里的’。”正說著，門口傳來一陣輕快的腳步聲，小宇舉著張嶄新的書簽跑進來，額頭上還沾著汗。那書簽是他用彩鉛畫的，淡粉色的櫻花樹歪歪扭扭，樹椏上停著兩只圓滾滾的小鳥，翅膀涂成了天藍色，下面還歪歪扭扭寫著“小宇和爺爺們”。

“周爺爺、陳爺爺！你們看我做的書簽！”小宇把書簽舉得高高的，眼睛亮晶晶的，“咱們把書簽都掛在櫻花樹上吧，這樣風一吹，它們就能和花瓣一起跳舞啦！”陳爺爺和周先生對視一眼，都笑著點頭。周先生搬來巷口修車鋪的木梯子，陳爺爺站在下面遞書簽，小宇則捧著自己的畫，踮著腳往低些的枝椏上系。

陽光透過櫻花的縫隙灑下來，落在三人身上。周先生站在梯子上，指尖捏著那張“一九五一年春”的舊書簽，輕輕系在細枝上，花瓣隨著他的動作晃了晃；陳爺爺遞過一張去年做的書簽，花瓣還帶著淺粉，背面的日期是“去年春分”；小宇則把自己的畫系在最矮的樹枝上，還伸手拍了拍，生怕它掉下來。不一會兒，櫻花樹上就掛滿了書簽，粉白的花瓣、淺黃的卡紙、彩色的畫紙混在一起，風一吹，就跟著樹枝輕輕晃，像掛滿了小小的燈籠，好看得很。

傍晚時，巷尾的林小雅背著相機來，她是城里來的攝影師，前幾天就說要給老巷拍組春天的照片。她剛走到櫻花樹旁，就停下了腳步——周先生正伸手去夠一張被風吹得飄起來的書簽，身體微微前傾，嘴角帶著笑；陳爺爺站在梯子旁邊，手里拿著另一張書簽，仰頭看著他，眼里滿是溫和；小宇則踮著腳，舉著剛從地上撿的一朵完整的櫻花，想遞給周先生。

林小雅趕緊舉起相機，“咔嚓”一聲按下快門。陽光剛好落在三人身上，櫻花的花瓣飄在半空，書簽在風里輕輕晃，畫面里滿是暖意。她看著相機里的照片，笑著說：“這肯定是老巷春天最好看的一張。”周先生接過相機，看著照片里的三人，忽然覺得心里暖暖的——這老巷的春天，因為這些人和這些小事，變得格外珍貴。