入夏后的老巷漸漸熱鬧起來，巷口的櫻花樹長出了嫩綠的葉子，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在青石板路上投下斑駁的光影。這天一早，陳爺爺像往常一樣去巷口的時光信箱看看，剛走到信箱旁，就發現信箱的縫隙里露出一角信紙——有人往信箱里放了信。

他小心地打開信箱，里面放著三封信。第一封是用粉色信紙寫的，字跡娟秀，落款是“林小雅”。陳爺爺展開信紙，上面寫著：“今天給老巷拍了很多照片，有櫻花樹的新葉，有張嬸攤子上的綠豆湯，還有小宇在巷口追蝴蝶的樣子。等周先生回來，我把照片洗出來，貼在故事本里，讓他看看夏天的老巷。”

第二封信是小宇寫的，信紙上面畫著很多小太陽，字跡歪歪扭扭：“周爺爺，今天陳爺爺教我認了很多字，我還在書店里找到了一本有彈珠的書。巷口的櫻花樹長葉子了，張嬸說等秋天，葉子會變成黃色的，像小扇子。我會好好等你回來。”

第三封信沒有落款，信紙有些泛黃，字跡有些蒼老。上面寫著：“老巷的石板路修好了，走在上面很踏實。還記得小時候，我和周先生一起在巷里玩彈珠，他總是輸，輸了就哭，我還得把我的彈珠分給他幾顆。現在他長大了，回來又走了，不過沒關系，我們都等著他。”陳爺爺看著這封信，不用想也知道，是巷里的王伯寫的——王伯和周先生的父親是老相識，看著周先生長大的。

陳爺爺把信小心地折好，放進一個鐵盒子里——這是他特意找的，用來裝信箱里的信，等周先生回來，一起給他看。剛把鐵盒子放回書店，小宇就跑來了：“陳爺爺，信箱里有信嗎？我昨天又寫了一封信，放在里面了！”說著，他從口袋里掏出一張皺巴巴的信紙，上面畫著一個大大的笑臉，“這是我給周爺爺的第二封信，告訴他我今天學會了包餃子。”

陳爺爺笑著接過信紙，幫他把信紙疊整齊：“咱們一起放進信箱，等周先生回來，讓他一次看個夠。”兩人走到信箱旁，小宇踮著腳把信紙投進去，還對著信箱小聲說：“周爺爺，你要快點看到我的信呀。”

傍晚時，張嬸和李叔也來了。張嬸手里拿著一張紙，上面寫著最近巷里的事：“我把巷里的事都記下來了，等周先生回來，給他念念，讓他知道咱們沒忘了他。”李叔則拿著一把新做的小木勺：“這是我給周先生做的，他上次說喜歡我做的木活，等他回來，用這勺子喝張嬸做的粥，肯定香。”

陳爺爺把大家的東西都收進鐵盒子里，放在書店最顯眼的地方。他看著鐵盒子，好像看到了周先生回來時的樣子——周先生會笑著打開鐵盒子，看著里面的信和小木勺，聽著大家講巷里的事，眼里滿是溫暖。

夜里，陳爺爺坐在燈下，翻開周先生留下的筆記本，在上面寫下：“今日信箱里有三封信，小宇又寫了新的信，張嬸記了巷里的事，李叔做了小木勺。老巷一切都好，只等你回來。”寫完，他把筆記本合上，放在枕頭邊，好像這樣，就能離周先生近一點