大年初六,按老例是“送窮”的日子,老巷里的街坊們都覺得,這日子得過得講究些——不是真要把“窮”送走,而是想借著這個由頭,把舊年的不順心清掉,給新年騰些歡喜的空間。天剛亮,張嬸就把家里攢了幾天的舊報紙、空盒子捆得整整齊齊,提在手里準備去扔,嘴里還念叨著:“把舊東西送走,新一年就順順當當?shù)摹!?/p>
剛走到巷口的垃圾桶旁,就看見孫叔叔也提著一袋舊物過來,里面有磨損的舊拖鞋、用壞的掃帚。“張嬸,送窮啊?”孫叔叔笑著打招呼,把舊物放進垃圾桶時,還特意擺得規(guī)整些,“咱們老巷干凈,可不能讓這些舊東西礙了眼。”張嬸點點頭,又從口袋里掏出一張小小的紅紙,撕成碎片撒在垃圾桶旁,“老輩人說這樣能引著‘窮氣’走,圖個吉利。”孫叔叔看了,也從兜里摸出個小紅包,里面裝著幾枚硬幣,放在垃圾桶邊,“再給‘窮氣’送點路費,讓它走得遠遠的,別再回來。”
李叔家的“送窮”更有意思,他找出老伴去年穿舊的棉襖,不是要扔,而是要改成小坐墊。“扔了可惜,改成坐墊,既不浪費,又算把‘舊’變成‘新’,這才是真的送窮——把浪費的習慣送走,把節(jié)儉的日子留下。”李叔坐在院子里的石凳上,手里拿著針線,一針一線地縫著棉襖,陽光照在他身上,暖融融的。老伴在一旁給他遞剪刀,笑著說:“你這老腦筋,還挺會琢磨,這樣改出來的坐墊,坐著肯定暖和。”
周先生的書店也在“送窮”,他把書架上那些封面磨損、內(nèi)頁泛黃的舊書整理出來,不是扔掉,而是擦干凈后,在書的扉頁上寫了句新年祝福,然后擺在書店門口的“免費贈書”架子上。“這些書雖然舊了,但里面的故事還在,送給需要的人,既不算浪費,也算是讓舊書‘換個新家’,把‘閑置’變成‘有用’,這也是送窮的一種法子。”周先生一邊擺書,一邊跟來借書的街坊解釋,還特意在贈書架子上貼了張紙條,寫著“舊書新讀,舊歲新歡”。
陳爺爺年紀大了,沒力氣收拾舊物,就坐在院子里,翻著“老巷回憶錄”,把里面夾著的舊紙條、褪色的老照片拿出來,用軟布擦干凈,再重新夾回去。“我這送的是‘舊年的愁’,你看這張照片,去年冬天我摔了一跤,當時還愁著過年能不能好,現(xiàn)在不也好好的?”陳爺爺指著一張自己坐在病床上的照片,笑著說,“把這些不開心的回憶擦干凈,記著,但不掛在心上,新一年就能多些開心事。”說著,他又在回憶錄里夾了張新的紙條,上面寫著“新年,愿老巷無愁,街坊無憂”。
張偉和劉芳的“送窮”帶著點年輕人的巧思,他們把家里用舊的馬克杯、小擺件找出來,用顏料在上面畫了些簡單的圖案——馬克杯上畫個笑臉,小擺件上畫朵小花。“這些東西沒壞,就是舊了點,畫點新圖案,看著就不一樣了,既不用花錢買新的,又能讓家里添些新氣息,這不是把‘舊貌’送走,把‘新顏’留下嘛。”劉芳拿著畫好的馬克杯,給張嬸看,張嬸接過杯子,摸了摸上面的顏料,笑著說:“你們年輕人就是手巧,這樣一畫,杯子比新的還好看。”
小宇和萌萌也跟著湊熱鬧,他們把自己玩舊的玩具車、布娃娃找出來,不是要扔,而是要拿去送給鄰巷的留守兒童。“媽媽說,把我們不玩的玩具送給沒玩具的小朋友,他們會開心,我們也能幫到別人,這就是把‘多余’送走,把‘快樂’留下。”萌萌抱著布娃娃,跟小宇一起往鄰巷走,兩人的小臉上滿是認真。走到鄰巷的留守兒童家門口時,小宇還特意把玩具車擦了擦,“要把干凈的玩具送給小朋友,這樣他們才會喜歡”。
中午,張嬸煮了一鍋“送窮面”——面條煮得長長的,里面放了青菜、雞蛋和香腸,寓意著“長長久久,清清白白,圓圓滿滿”。她端著面,挨家挨戶地送,“吃碗送窮面,新一年沒煩惱,日子越過越順”。李叔接過面,還不忘調(diào)侃:“張嬸,你這送窮面比我家的年夜飯還香,看來我今年肯定要走好運了。”張嬸笑著說:“那是自然,咱們老巷的人,新一年都要走好運。”
下午,街坊們坐在老槐樹下聊天,聊著舊年的那些不順心,又說著新年的期許。趙阿姨說:“去年我家孩子高考沒考好,今年打算讓他復(fù)讀,希望他能考上理想的大學。”孫叔叔說:“我家小店去年生意一般,今年想多進些街坊們喜歡的貨,讓大家方便,也讓生意好起來。”周先生說:“我想給共享書架添些有聲書,讓眼睛不好的街坊也能‘看書’。”張偉和劉芳則說:“想在巷里弄個‘舊物交換角’,大家把不用的舊物拿來交換,既環(huán)保又能增進感情。”
陳爺爺坐在一旁,聽著大家的話,手里拿著相機,給每個人都拍了張照。“把大家的期許拍下來,放進回憶錄里,明年這個時候再看,就能知道咱們的愿望實現(xiàn)了多少。”陳爺爺笑著說,鏡頭里的街坊們,臉上都帶著對新年的期待,陽光落在他們身上,像是給每個人都鍍了層金光。
傍晚時分,老巷里的紅燈籠又亮了起來,“送窮”的熱鬧雖然過了,但街坊們心里的期許卻更濃了。張嬸家的廚房里還飄著面香,李叔還在縫著舊棉襖,周先生的書店里還有人在借贈書,小宇和萌萌則在巷里跑著,跟鄰巷的小朋友一起玩剛交換的玩具。陳爺爺站在老槐樹下,看著這滿巷的煙火氣,輕聲說:“舊的走了,新的來了,老巷的日子,會越來越好的。”