手指懸停在冰冷的門禁面板上，像一截被凍僵的枯枝。推開這扇門，外面是尚未完全蘇醒的世界，是熟悉的、泥濘的、屬于他羅梓的現實。留下，轉身，面對的將是不可預知的狂風暴雨，足以將他本就卑微的人生徹底撕碎。

逃離的誘惑如此具體，近在咫尺。他甚至能想象到沖出門后，冷冽的空氣灌入肺腑，騎上電動車逃離這奢華牢籠的虛脫與后怕。可那只手，卻重如千鈞，無論如何也按不下去。

不是勇敢，而是另一種更深層的恐懼攫住了他——對良知的恐懼，對往后余生都將活在自我譴責和提心吊膽中的恐懼。他仿佛已經看到自己未來無數個夜晚，從關于警笛、法庭和母親眼淚的噩夢中驚醒，渾身冷汗淋漓的模樣。那種精神上的終身監禁，似乎比立刻面對懲罰，更加令人不寒而栗。

不，不行。他不能就這樣像只老鼠一樣溜走。

這個念頭并非來自高尚的道德感召，而是一種被逼到懸崖邊的、近乎自毀的絕望。他做了錯事，天大的錯事。如果連面對都不敢，那他真的就一文不值，連自己都會唾棄自己到死。

逃，是死路。留，可能也是死路。但至少，留下面對，還能保留最后一點……做人的樣子。哪怕下一秒就被碎尸萬段。

“嗬……”一聲壓抑的、仿佛從肺腑最深處擠出來的抽氣聲，從他緊咬的牙關中逸出。懸在按鈕上的手指，終于頹然垂下，無力地垂在身側，依舊在無法控制地微微顫抖。

他終究，沒能按下那個“逃生”鍵。

但立刻轉身回去，直面那張床，那個人？他也同樣做不到。那需要一種他現在根本不具備的勇氣。他需要一個緩沖，一個空間，哪怕只是片刻，來整理自己已經崩成一盤散沙的思緒，來積攢一點點面對現實的力氣。

目光倉皇地掃過奢華卻凌亂得如同戰后廢墟的客廳，最終落在了客廳側面，一扇虛掩著的、似乎是通往衛生間的磨砂玻璃門上。那里透出一點柔和的光暈。

幾乎是憑著本能，他像逃離審判臺一樣，腳步踉蹌地沖了過去，一把推開門，閃身進去，然后反手“咔噠”一聲將門鎖死。

清脆的鎖舌咬合聲，在這完全陌生的密閉空間里，卻奇異地帶來了一絲微弱到幾乎不存在的安全感。仿佛這一道薄薄的門板，能暫時將他與外面那個巨大的錯誤和即將到來的風暴隔絕開來。

背靠著冰涼的門板，他劇烈地喘息著，仿佛剛剛進行了一場生死逃亡。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，帶來陣陣悶痛。冷汗浸透的內衫黏在皮膚上，冰冷黏膩。他雙腿發軟，幾乎要順著門板滑坐在地上。

他強迫自己抬起頭，打量這個空間。

這是一個比他整個出租屋還要大的主臥衛生間。整體是簡約的冷色調，墻壁和地面鋪著淺灰色的、光可鑒人的大理石瓷磚，線條干凈利落。巨大的圓形按摩浴缸如同一個藝術品般嵌入地面，旁邊是獨立的淋浴間，玻璃隔斷上凝結著細微的水珠。雙人洗手臺寬敞得奢侈，上面擺放著許多他叫不出名字的、造型精美的瓶瓶罐罐。一整面墻的巨大鏡子，從天花板延伸到地面，清晰無比地映照出他此刻的模樣。

而當羅梓的目光與鏡中的自己相遇時，他整個人如遭雷擊，猛地僵住了。

鏡子里那個人……是誰？

頭發像一叢被暴風雨蹂躪過的雜草，濕漉漉、亂糟糟地貼在額前和頭皮上，還沾著已經干涸的泥點。臉上毫無血色，慘白得像一張紙，只有眼眶下泛著不正常的青黑，那是長期疲勞和極度恐慌共同作用的結果。嘴唇干裂，微微哆嗦著。身上那套藍色的外賣工裝，皺巴巴，沾滿了已經干涸發硬的泥漿，袖口和褲腿上還有在客廳摔倒時蹭上的污漬，左肘處甚至破了一個小口子。整個人從頭到腳，都散發著一種與這個潔凈、奢華、充滿設計感的空間格格不入的狼狽、骯臟和廉價。

而最讓他感到陌生和恐懼的，是鏡中那雙眼睛。那里面盛滿了太多的東西：極致的驚恐，深不見底的悔恨，無處可逃的絕望，以及一種瀕臨崩潰的茫然。眼白布滿血絲，眼神渙散，找不到焦點。這根本不像一個活人的眼睛，倒像是一頭被逼到絕境、即將被宰殺的牲畜。

這就是他。一個剛剛犯下不可饒恕罪行的、骯臟的、卑劣的闖入者。一個掠奪者。一個……強奸犯。

這個詞終于清晰地、毫無阻礙地撞進他的腦海，像一把燒紅的鐵釬，狠狠刺穿了他所有自欺欺人的僥幸。他猛地閉上眼睛，不敢再看，喉嚨里發出“嗬嗬”的、類似窒息的聲音。

不，不是這樣的……不是他主動的……是她拉他進來的……是她先認錯了人……是她……

無數蒼白的辯解在腦海中翻滾，但鏡中那個狼狽不堪的影像，和身體殘留的、關于昨夜瘋狂的清晰記憶，將所有這些辯解都擊得粉碎。錯了就是錯了。無論有多少誘因，無論她當時處于何種狀態，他跨過了那條線，造成了不可挽回的傷害。這是鐵一般的事實。

胃里一陣劇烈的翻攪，他猛地撲到光潔如新的馬桶邊，干嘔起來。除了酸水，什么也吐不出來。生理上的不適加劇了心理上的崩潰，他趴在冰冷的陶瓷邊緣，身體因為劇烈的痙攣而顫抖，眼淚混雜著冷汗，不受控制地涌了出來。不是委屈，是純粹的、滅頂的恐懼和自我厭棄。

不知過了多久，干嘔終于平息。他虛弱地撐著馬桶邊緣站起來，踉蹌著走到巨大的洗手臺前。他需要清醒，需要冷靜，需要從這團足以將他逼瘋的亂麻中，理出一絲頭緒。哪怕只是想想下一步該怎么辦。

他擰開了水龍頭。是感應的，水流自動涌出，溫度適宜。

可他需要的是冰冷，是足以刺痛神經、凍結混亂的冰冷。

他粗暴地撥弄著龍頭，將水溫調向最冷的那一端。然后，他雙手捧起一掬刺骨的冷水，毫不猶豫地、狠狠地潑向自己的臉。

“嘶——”

冰冷的水流像無數根細針，瞬間扎透了皮膚，帶來尖銳的刺痛感。他忍不住倒抽一口冷氣，身體猛地一顫。但這疼痛是真實的，有效的。混亂的思緒仿佛被這突如其來的寒冷按下了暫停鍵。

一下，兩下，三下……

他不斷地將冰冷的水潑在臉上，潑在脖子上。冷水順著臉頰、脖頸流下，浸濕了衣領，帶來持續的、令人顫抖的寒意。最初的刺痛過后，是一種麻木般的清醒開始蔓延。心跳似乎慢了一些，雖然依舊沉重，但不再那么瘋狂。呼吸也漸漸從瀕死的急促，變得深長而顫抖。

他抬起頭，再次看向鏡中的自己。水流順著發梢、臉頰滴落，讓他看起來更加狼狽，但眼中那種瀕臨崩潰的茫然，似乎被這強制性的冰冷驅散了一些，取而代之的是一種更深沉、更絕望的……死寂般的清醒。

錯了。無法回頭了。

現在，他有兩個選擇：一，立刻沖出去，騎上電動車，永遠消失。賭一個她不會報警、或者報警也找不到他的渺茫可能。然后余生都活在恐懼和譴責中。二，留下，面對。承擔一切后果。坐牢，身敗名裂，母親無人照顧……

哪一個，都是地獄。

冰冷的觸感從皮膚滲透到骨髓，也似乎凍結了部分翻騰的情緒。在極致的寒冷中，一個微弱卻清晰的念頭，像冰層下的暗流，緩緩浮現。

或許……還有第三條路？

不是逃走，也不是傻等著她醒來面對毀滅。而是……做點什么。在她醒來之前，做點什么。哪怕微不足道，哪怕無法彌補，但至少，能表達一點點……他不是蓄意作惡，他后悔了，他愿意承擔……哪怕只是用他自己的方式。

這個念頭一出現，就像黑暗中的一點螢火，微弱，卻瞬間吸引了他全部的注意力。

他該做什么？

道歉？當面？他不敢。他怕看到她眼中的憎恨和恐懼，那會讓他立刻崩潰。

解釋？說他被認錯，一時沖動？這聽起來像是最無恥的借口。

寫下來？

對，寫下來。把想說的話寫下來。道歉，解釋（哪怕蒼白），留下聯系方式……然后，離開。把決定權交給她。是報警，還是當作一場噩夢遺忘，都由她。這或許是他此刻，唯一能做的、像個人一樣的事情。

這個想法讓他冰冷麻木的身體里，似乎注入了一絲微弱的熱流。雖然前途依舊一片黑暗，但至少，他有了一個可以暫時抓住的、具體的行動目標。

他關掉水龍頭，雙手撐在冰冷的大理石臺面上，深深地、顫抖地吸了幾口氣。鏡中的男人，眼神依舊空洞，臉色依舊慘白，但似乎不再是最初那副完全崩潰的模樣。冰冷的清水順著他棱角分明的下頜滴落，砸在光潔的臺面上，濺開細小的水花。

清醒，伴隨著刺骨的寒冷和更深的絕望，一同降臨。

他必須在她醒來之前，寫完那封信。然后，離開這個讓他窒息的地方。

轉身，他看向衛生間的門。那扇薄薄的門板之外，是他必須面對的、已然鑄成的錯誤人生。而現在，他至少有了一個方向，哪怕這個方向，可能通向的依舊是深淵。