1995年，四月。

櫻花盛放季，東京開學時。

阪神地震和東京地鐵恐襲的余威尤盛，上班族們在澀谷街頭低頭行走，叼著面包的JK少女跑出家門，中型卡車從街口疾馳而過……

東京大學。

蘇硯承自開學典禮上引起騷動后，今天他又拒絕了文學系學姐的邀約。

上完上午的課后，回住處的同時，順便去了趟便利店，再去和二位合作伙伴碰頭。

“豎琴手同盟”里。

房間門打開，陰暗糜爛，可樂瓶和披薩盒散了一地。

美國人理查德一臉萎靡不振，面黃肌瘦，眼含絕望。

日本人渡邊興奮不已，干勁十足。

不知道的還以為小日子擱這折磨美軍戰俘呢。

“早啊……蘇。”

理查德抬眼看眼門口，抬手打了聲招呼。

“已經下午了，你們上午都沒去上課。”

蘇硯承點頭，把手里便當放下。

“算了，中午飯當晚飯，先吃吧。”

理查德不客氣，打開便當說道：

“我們人類這種生物呢，不像你，我們為了測試游戲，熬了一夜后，是需要睡覺的，而不是精神滿滿的去上課的。”

蘇硯承笑而不語。

圣雄·肝帝，小子！

理查德忽然想到什么，略帶艷羨的語氣：

“哦對了，和你過夜的那個女生……”

“哪個？美術學院的靖子？”

“我哪兒知道，昨晚那個，你去上課后，她等你等到中午才走的那個！”

“哦，玲子小姐啊！”

“她說你拜托她的事放心就好，她找幾個人，過幾天就會把做好的樣品給你，

但前提是，必須你親自去拿。”

理查德八卦中又帶著羨慕，哪怕精神不振，依舊充滿探求。

“所以你拜托她什么了？什么樣品？”

旁邊，一遍又一遍測試著游戲原型的渡邊，也放下手頭工作，扭頭看了過來。

“配樂啊，美緒是東京音樂大學的學姐，

我請她吃了幾頓頓飯，然后叫她幫忙給游戲做幾份音樂。”

理查德咬牙切齒：

“然后你把她帶到房間，滾到一起去了？”

蘇硯承義正言辭：

“這是必要的犧牲！”

“滾，你這樣還算是程序員嗎？”

“怎么不算了，神經元網絡也是網絡，基因代碼也算代碼！”

那不然怎么解釋沒電腦也能觸發【肝帝】的？

蘇硯承說罷，把另一份便當遞給吃瓜的渡邊。

“來，渡邊，你的便當，麻婆豆腐蓋飯。”

渡邊點頭接過：

“謝了，我的思維經過長期測試有些麻木了，正好需要一定的痛覺刺激。”

蘇硯承盤腿坐下，兩手一拍：

“那正好，說到測試，游戲原型你們玩起來感覺怎么樣？”

理查德正吃著豬排便當呢。

一說起這個，整張臉上的五官都皺了起來。

“太難……”

蘇硯承詫異：“太難了？”

“是太難受了！”

理查德痛心疾首，

“玩不下去啊，第一章確實很好玩，又有成就感，又有滿足感，還有小游戲調劑，是絕對的養成佳作！”

“可一到第二章，尤其到第三章，看見那些墮落的事件和情節發生時！”

“我就感覺好痛苦和惡心，甚至連那種**都沒了，完全沒有澀澀的感覺啊！”

不是吧，游戲原型甚至連事件CG，連澀圖都沒有，完全就是一堆干巴巴的字符描述而已。

蘇硯承第一反應是這個。

第二反應，是這哥們是《龍與地下城》的粉絲，看著文字都能腦補各類大事件的存在。

行吧，說的通了。

只不過一個人還是太片面，再參考一下別人。

蘇硯承看渡邊：

“那你呢？”

渡邊眼一亮：

“我覺得很爽啊！”

行，那這劇情確實有問題了！

“啪！”

蘇硯承一拍桌，起身開燈，召開緊急會議。

-----------------

樓下，餐廳。

餐桌前一張大白板，餐桌后坐倆便當進食者。

蘇硯承在白板前，持黑筆寫畫，揮斥方遒：

“雖然當下日本文藝界，無論小說、影視、游戲、動漫、音樂……都正流行著黑暗現實的風格，咱們的《松子的一生》也緊隨其后！”

“但游戲和其他藝術載體天然不同，我們給玩家的代入感更強，玩家會覺得游戲中的人物就是自己！”

“所以無法像看電影看小說一樣，從上帝視角隔絕掉過于負面和痛苦的情緒！”

他頓了頓，一指理查德。

“所以理查德是對的，問題的確存在！”

“松子太過痛苦的話，玩家也會痛苦，玩家痛苦了，游戲就玩不下去了！”

理查德皺眉：“那怎么辦，推倒重做，還是另換題材？”

渡邊推眼鏡：“時間還來得及，但一味逃避是弱雞行為。”

“所以要想辦法，讓玩家既能玩下去，但又能感受到痛苦。”蘇硯承沉吟。

“不如把所有澀澀場景和CG刪了？”

理查德自問自答，自己反對：“不行不行，這樣就沒什么意思了。”

渡邊少有的同意他，低頭看了眼自己的手背，點頭：

“自己割自己的手，感覺不到痛的話，就沒有意義了。”

一語既出，瞬間，就像是繆斯女神親吻了他的額頭，天賜的靈光轟擊大腦皮層！

整個思想如同被電擊般的震顫！

“就是這個！”

蘇硯承臉色猛地一變，用力地一拍大腿！

把兩人嚇了一跳。

蘇硯承大笑起來，不知所措的揮舞雙臂，想要把一瞬誕生的靈感，用一秒言語概括出來。

以至于說出話都顯得結巴，英語、日語和漢語混合出的第一句話。

“我真TM是天才！”

“你們也是天才！”

兩臉懵逼。

蘇硯承這次才切換到日語，激動的指著渡邊：

“自己割自己的手，感覺不到痛的話，就會一直割下去，對嗎？”

渡邊看自己的手臂，點頭：“是會的。”

理查德驚恐的看他。

“為什么？”

蘇硯承指著理查德。

“誒，我嗎？”理查德懵逼。

蘇硯承按著他的雙肩，自答：

“因為麻木感啊！”

“麻木感？”理查德還沒搞懂。

渡邊忽然有所悟了。

“對松子來說，被do并不是痛苦，至少不是那種即時即感的痛苦！”

“對她來說，張開腿，半小時，然后睡一覺，就能拿到錢，不僅不痛苦，而且還有獎勵！”

“所以我的路線一開始就錯了，就不應該讓玩家感覺到痛苦！”

沉默著思索很久。

理查德忽然雙眼一亮，“哦”了起來：

“不該讓玩家痛苦，而是要讓玩家麻木！”

“沒錯！”

蘇硯承用力點頭，“對松子來說，不過張張腿，

對玩家來說，不過點點鼠標，

白光閃三下完事，反正看不見，

就當沒發生，日子該怎么過還是怎么過……”

“中國有句古話，叫溫水煮青蛙一般，”

理查德也興奮起來：“而松子和玩家，

就是這種無所謂的態度下，

這種麻木感中，一點點墮落！”

渡邊推了推眼鏡，嘆氣：

“因為人在墮落的時候，是不會痛的呢。”

“對！”

“所以我們在第二章和第三章甚至要刪掉所有的澀澀場景才對！”

“全刪掉的同時，更側重的，反而是心理上的痛苦！”

蘇硯承文思如尿崩，轉身用筆在白板上書寫。

“孤獨感，母親的失望，老師的不管，同學的霸凌，朋友的排擠，校園的流言蜚語！”

“這些事件和CG，就在這一次次的不在乎，一次次的麻木中，間歇性出現的！”

理查德拍手：

“至少這樣玩到第二第三章，肯定能玩下去了！”

蘇硯承點頭：

“是的，同時對這款游戲來說，

這個改動，將會是一次巨大的升華！”

這將是一次巨大的升華！”

傳統黑暗養成游戲依賴澀澀場景推動墮落，本質是“用外力強制角色墮落”，比如被脅迫、被暴力。

而蘇硯承三人組這一番設計，直接讓墮落變成“自我合理化的選擇”！

這種“主動麻木”比“被動痛苦”更殘酷——

因為玩家會意識到，真正的深淵不是別人推你下去。

而是自己一步步走下去時，甚至懶得抬頭看路。

蘇硯承如此說：“避免玩家的道德負擔，還生出‘嘿我還能拿錢嘞’這種想法。”

而這種“麻木感”之所以能取代，獵奇低俗的強行痛苦營造，還有一點原因。

就是“麻木感”的普適性共鳴！

因為每個人都有過那樣的瞬間——貪玩時想“就這一次”、熬夜時想“沒關系”、學習時想“明天再說”……

玩家會從松子身上，看到自己的影子，那種“自我投射”的共鳴。

心理麻木，取代了感官刺激！

讓游戲從“看別人墮落”變成“想自己是否也曾墮落”，爭議性也自然降低，可玩性自然上來！

“所以……”

“我還想到了可以添加事件，就放在第三章的開頭吧！”

蘇硯承把白板翻轉，隨手畫出這樣的場景。

因為高利貸暴雷，學校被騷擾，松子被退學，被家人趕出家門后。

某天早上在酒店的陌生大叔身邊，赤身的醒來。

松子的第一個反應，是自己上學要遲到了。

但忽然意識到，哦，自己不用上學了。

于是又安心的躺下去。

“……”

安靜很久。

“牛逼！”

渡邊口吐中文，忍不住鼓掌！

之前，他還對蘇硯承刪掉所有惡線的澀澀場景不滿，覺得不深刻。

但這下，看見蘇硯承對麻木感的詮釋，徹底被折服！

“那總要有點吧？澀澀？”

理查德舉手：

“也不是我想要，是CM展上的玩家應該會想要吧，畢竟都是宅男？”

“澀澀？當然有！”

蘇硯承笑著指了指他，

“但是只有唯一的純白路線，好好學習，好好生活，

不在乎有沒有被認同，不在乎是否受歡迎，

去出于愛情的，而不是出于獲得認同或金錢的，

去和真心喜歡自己的男孩戀愛，

那樣才會觸發！”

“……”

理查德豎起大拇指。

“牛逼！”