1912年1月1日晚上的南京。

秦淮河上的畫舫都掛滿了彩燈，槳聲燈影里，絲竹調子飄得老遠。

夫子廟前的空地上，一群剪了辮子的青年學生正站在高臺上演說，手里揮著紅、黃、藍、白、黑五色旗——那是代表漢滿蒙回藏五族共和的旗子，一個個嗓子喊得嘶啞：

“民國萬歲！”

“共和萬歲！”

沿街的商鋪大多關了門，可窗戶里透出來的燈光，比往常亮堂多了。不少人家都悄沒聲兒地備著鞭炮，雖說都督府還沒正式下通告，但消息早就傳遍了全城：今夜，這兒亞洲第一個民主共和國要誕生了。

紫金山下的原兩江總督衙門，如今換了牌子，成了臨時大總統府。

門前的旗桿上，五色旗在寒風里獵獵作響，顯著格外精神。衛兵們穿的新式軍裝，布料粗糙，針腳也不怎么規整，可一個個腰桿挺得筆直，持槍肅立，半點不含糊。

西花園的暖閣里，孫先生對著穿衣鏡，正擺弄頸間的領帶。

鏡子里的他四十六歲，面容清癯，顴骨因為常年在外奔波顯得有些突出，可那雙眼睛亮得很，透著股近乎熾熱的光。他身上穿的黑色呢質中山裝，是自己設計的樣式，昨天才請裁縫趕制出來，布料是滬寧鐵路督辦捐的英國呢絨，裁剪卻是中式裁縫的手藝，肩縫處還有點皺巴巴的，不算太服帖。

“孫先生，時候差不多了。”秘書宋靄齡輕聲提醒。她是查理·宋的長女，今年二十二歲，穿一身素色旗袍，頭發梳成簡單的發髻，看著干練又帶點書卷氣。

孫先生點點頭，拿起桌上的誓詞稿紙最后看了一遍。那是張普通的毛邊紙，上面的字是他親筆寫的：

“傾覆滿洲**政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福，此國民之公意，文實遵之，以忠于國，為眾服務。至**政府既倒，國內無變亂，民國卓立于世界，為列邦公認，斯時文當解臨時大總統之職。謹以此誓于國民。”

他的目光在“解臨時大總統之職”幾個字上，又多停了片刻。

暖閣的門被輕輕推開，胡漢民走進來：“先生，各省代表、軍政要員都到齊了，各國領事和記者也在觀禮席坐好了，咱們可以動身了。”

“展堂，你說，袁世凱這會兒在做什么？”孫先生忽然問。

胡漢民愣了一下，隨即道：“還能做什么？在北平瞧著咱們鬧熱，心里不定憋著什么章程呢。”

孫先生搖搖頭，沒再多說，轉身走出暖閣。

穿過回廊，往不遠處的就職典禮大廳去。這一路走得不算長，可他心里清楚，這是十七年的路——從光緒二十一年廣州起義失敗流亡海外，到倫敦蒙難，再到日本組建同盟會，一次次起義失敗，一次次同志倒下，又一次次艱難站起……黃花崗七十二烈士的血，武昌城頭的第一槍，十五省相繼獨立，總算熬到了今夜。

就職典禮大廳就在原兩江總督署大堂，入口處新掛的匾額上，“天下為公”四個大字在煤氣燈的映照下，墨色沉靜，筆力遒勁。

孫先生被一群人簇擁著，靴子踩在青石板路上，發出清脆的聲響。

夜風挺冷，他下意識地裹了裹外套。

大廳里燈火通明，各省代表、軍政要員都已就座，后排記者席上，鎂光燈不時閃著。

孫先生走上**臺站定，目光掃過全場：黃興臉上還帶著武昌戰役的疲憊，眼神卻依舊堅定；陳其美坐得筆挺，手一直按在腰間的槍柄上；黎元洪派來的代表，那位前清協統，臉上帶著幾分捉摸不透的神色；還有各省的都督、咨議局代表，有剪了辮子的，有還留著的，有穿西裝的，有穿長袍馬褂的，雖說來自四面八方，今兒個卻都坐在這里，等著一個新時代的開始。

“民國萬歲！”臺下不知是誰先喊了一聲。

緊接著，更多人跟著喊起來：

“民國萬歲！”

“共和萬歲！”

喊聲響得能掀了房頂。孫先生覺得眼眶有點發熱，他深吸一口氣，舉起右手，展開誓詞，開始宣讀。聲音起初還有點發顫，很快就穩了下來，一字一句，清晰有力：

“傾覆滿洲**政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福……”

后排記者席上，一個穿灰布長衫的年輕人正飛快地記錄著。他叫邵飄萍，二十七歲，杭州人，去年剛從日本留學回來，在《漢民日報》做記者。筆尖在采訪本上疾走，字跡因為激動有些潦草：

“夜十時，孫先生宣誓就職。其詞慷慨，聞者動容。各省代表皆肅立，有興奮者，有垂淚者。此實乃中國數千年未有之變局……”

寫到這兒，他停了筆，抬頭看向**臺。孫先生正讀到“至**政府既倒，國內無變亂，民國卓立于世界，為列邦公認，斯時文當解臨時大總統之職”。邵飄萍心里忽然咯噔一下：解職？交給誰？難道是袁世凱？

他想起幾天前在北上列車上聽來的傳言：“袁世凱正跟清室暗地談判，一邊逼宮，一邊又按兵不動。”這位北洋之主的葫蘆里，到底賣的什么藥？

宣誓結束，全場起立，掌聲雷動。孫先生向臺下鞠躬，走下**臺。黃興第一個迎上去，緊緊握住他的手：“總算盼到這一天了！”

“是啊，總算盼到了。”孫先生的聲音有點沙啞。

儀式結束后，眾人移步宴會廳。招待宴挺簡單，四菜一湯，粗瓷碗里的鹽水鴨泛著油光，配著紹興黃酒。可沒人挑剔，每個人臉上都帶著股近乎天真的興奮。

黃興捏著酒杯的手微微發顫，他心里清楚，這熱鬧場面，是多少硝煙和血淚換回來的。

邵飄萍沒去宴會廳，他走出總統府，在門外的石階上坐下，點燃了一支煙。夜色里的南京城，已經有零星的鞭炮聲響起，有些膽大的百姓忍不住開始慶祝了。

“邵記者怎么不進去喝兩杯？”一個聲音從身后傳來，透著股少年人的清亮。

邵飄萍回頭，看見一個穿軍裝的年輕人，二十出頭的樣子，肩章是少尉軍銜，眼神亮得很，透著股不服輸的銳氣。

“里面太吵，出來透透氣。”他遞過煙盒，“抽一支？”

年輕人擺擺手，語氣干脆：“多謝，不會。”

他在旁邊坐下，身子坐得筆直，“我叫蔣志清，浙江奉化人，如今在滬軍都督府當差。早就聽說《漢民日報》的邵記者筆鋒銳利，今日得見，算是有緣。”

“邵飄萍，杭州人。”

“原來是老鄉！”年輕人眼睛一亮，笑容里帶著少年人的赤誠，隨即又收斂神色，語氣沉了些，“邵記者見多識廣，接觸的政界人物也多，你說，咱們這民國，真能實打實成氣候嗎？”

邵飄萍吐了個煙圈：“你都一口一個‘咱們民國’了，還問能不能成？”

蔣志清笑了笑，可眉宇間很快凝起一股英氣：“我在日本士官學校留學時，親眼見他們明治維新的光景，那是真刀真槍舉國一心！可咱們這民國，看著熱鬧，底下的底子還虛著呢。孫先生自然是偉人，可各省那些都督，心里打的小算盤，誰能說準？還有北邊那個袁宮保，手握北洋重兵，他能真心擁護共和？”

他說話時語速略快，眼神里帶著焦慮，卻更藏著一股“不信邪”的銳氣，仿佛只要有機會，就想沖上去把這亂世匡扶過來。

邵飄萍沉默地抽著煙。是啊，袁世凱。這個遠在北平的名字，就像一片巨大的陰影，罩在這個新生的共和國頭上。

“總要有人先踏出第一步。”過了好一會兒，邵飄萍才開口，“孫先生已經踏出來了，后面的人跟不跟，就看天意，也看人心了。”

蔣志清攥了攥拳頭，語氣堅定：“人心是靠打拼出來的！民國要是真有難，我蔣志清第一個上前！”說罷站起身，拍了拍軍裝上的灰塵，“我得回去了，還有差事要辦。邵記者，有緣再會，到時候咱們再好好聊聊民國的將來！”

他轉身走進總統府，身影挺拔，透著股少年人獨有的沖勁。

邵飄萍望著他的背影，忽然想起在日本時讀過的一本小說，里面說：“歷史就像一條大河，每個人都是河里的沙子，被水流裹挾著向前。只有極少數人，能成為河床上的石頭，改變水流的方向。”

今夜，南京城里這群人，都想做那塊石頭。可北邊那個人，也想。

碰撞，怕是躲不開了。

五色旗的彩紙屑散落在大街上，被來往的腳步碾過。

南京城的歡騰勁兒還沒過去，千里之外的北平，錫拉胡同那座看似尋常、實則戒備森嚴的宅邸里，卻是另一番冷沉沉的光景。

書房很大，靠墻擺著頂天立地的紫檀木書架，塞滿了線裝書和卷宗，空氣里飄著舊紙、墨錠和上好煙草混合的味道。地上鋪著厚厚的新疆地毯，走在上面悄無聲息。壁爐里的紅蘿炭燃得正旺，是太行山上的好炭，沒什么煙氣，只散發出干燥的熱力，把冬夜的嚴寒擋在雕花窗欞外。

黃銅自鳴鐘的鐘擺左右搖晃，“滴答滴答”的聲音，像懸在頭頂的鍘刀。鐘面玻璃映出袁世凱的臉，半邊在燈下，半邊隱在暗處。

他只穿了件藏青色寧綢面的薄棉袍，敞著懷，露出里面月白色的細布襯衣，身材敦實，脖頸粗短。他把一本《三國演義》重重摜在案上，書自動翻開，正是“煮酒論英雄”那一回，曹操對劉備說“今天下英雄，惟使君與操耳”，旁邊用朱筆批著兩個字：“未必。”

袁世凱的額頭寬厚，眉毛濃密而短，眼睛不算大，眼皮微垂，目光卻像蒙了一層紙，深不見底，偶爾閃過一絲精光，快得讓人以為是錯覺。最顯眼的是那撇修剪整齊的八字胡，此刻一動不動，透著股沉郁的掌控感。

書案另一側，趙秉鈞垂手肅立，連呼吸都放得極輕。這位新任內閣總理大臣，是袁世凱最倚重的心腹，穿一身簇新的朝服補褂，頂戴卻摘了，放在旁邊的帽架上，燭光在他光禿的額頭和謹慎的臉上，投下不安的陰影。

書案上的提醒鈴響了一聲，侍從走進來，遞上一張電報紙。

袁世凱接過，就著桌上的西洋玻璃罩煤油燈慢慢看起來，臉上沒什么表情，手指卻無意識地摩挲著紙邊，透著股不動聲色的盤算。電文很長，把南京就職儀式的前前后后都寫得明明白白：各省代表名單、宣誓詞全文、出席的外國領事，連宴會的菜單都沒落下。

看完，他把電報紙往桌上一放，端起蓋碗茶，用碗蓋輕輕撥了撥浮著的茶葉，語氣平淡卻帶著不容置疑的威壓：“智庵，你怎么看？”

“宮保，孫先生在南京擺宴，用的可是您北洋的銀子，這席面未必吃得香。不過他這般僭越稱尊，實為叛逆。只是如今十五省獨立，聲勢浩大，若強行征討，恐……”

“恐什么？”袁世凱呷了口茶，抬眼掃了趙秉鈞一眼，那眼神像刀子似的，“恐我北洋軍打不過那些烏合之眾？還是恐你這內閣總理坐不穩？”

“自然不是！”趙秉鈞連忙躬身，額角滲出細汗，“只是用兵耗資巨大，且列強態度曖昧。英、日公使近日都暗示過，希望內亂早日平息，免得影響商路。”

袁世凱放下茶碗，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，語氣慢悠悠的，卻字字透著權謀：“智庵啊，你什么都好，就是有時候太顧慮周全，反倒忘了‘火候’二字。”

他站起身，踱到窗前，背對著趙秉鈞，身影在燭光里顯得格外厚重，“孫先生在南京宣誓就職，我在北平喝茶，你說這像不像一出戲？既然是戲，就得有人唱，有人看。他想唱主角，就讓他唱，唱得越賣力越好，唱到眾人都瞧膩了，唱到他自己撐不住了，我再上去——你說，到時候是他給我讓位，還是我給他讓位？”

趙秉鈞恍然大悟，連忙躬身：“宮保高見！是屬下愚鈍，沒能領會您的深意。”

“哼，”袁世凱冷哼一聲，轉身走回書案前，重新拿起《三國演義》，指尖點在“煮酒論英雄”那一頁，

“等。清室那邊，談妥條件是遲早的事；列強那邊，無非是圖個利益，誰能給他們好處，他們就認誰；至于南方……”他頓了頓，眼神變得銳利，“孫逸仙想靠一紙約法捆住我的手，未免太天真了。”

他翻到另一頁，上面先前批著“挾天子以令諸侯，此曹操所以成事也”，在“天子”二字旁邊，又添了兩個字：“清帝。”

“孫文、黃興，不過是一介書生、一介武夫，懂什么治國？”袁世凱捏著案上的田黃石印，指節微微用力，“真正能定天下、安民生的，舍我其誰？”

他走到墻上的軍事形勢圖前，指尖重重點在漢口、北平、保定三地，“馮華甫、段芝泉他們，都安頓好了？”

都安頓好了！馮軍門坐鎮漢口，段軍門留守北平，曹錕的第三鎮駐保定，隨時能調動支援，萬無一失！”趙秉鈞連忙回話，語氣比之前篤定多了。

“嗯。”袁世凱點點頭，指尖劃過地圖上的武昌，“孫先生在南京搭臺唱戲，這票錢——黎菩薩肯出幾文？他那點心思，以為坐觀成敗就能漁翁得利，未免太可笑了。”

趙秉鈞躬身給茶碗添了水，蒸汽模糊了地圖上的字跡：“只怕各省都督，都是些趨利避害的主兒，只肯看戲，不肯掏錢。”

“那就讓他們看。”袁世凱語氣平淡，卻透著股掌控全局的底氣，“告訴華甫，武昌防線，圍而不打。既要給黎宋卿點壓力，讓他知道北洋的厲害，又不能把他逼得太急，逼得他徹底倒向南方。這位黎菩薩，留著還有用。”

“是！屬下這就去傳令！”趙秉鈞應著，慢慢退了出去。

書房里又只剩袁世凱一人。

他走到東邊墻邊，拉開簾子，露出一幅巨大的中國地圖。南方各省被朱筆圈出，北方大片區域還標著清廷的黃龍旗。他的手指從南京慢慢移到北平，再移到武昌，每停一處，眼神就沉一分——三足鼎立？不，是四方博弈：南京的孫逸仙，武昌的黎元洪，北京的清廷，還有他袁世凱。

這天下，終究是要靠實力說話的。

提醒鈴又響了一聲，侍從送來新的電文：日本公使日置益發來密函，約明日午后密談。

袁世凱看完，把電文湊到煤油燈上，火焰舔舐著紙張，很快化為灰燼。他看著掌心的火光熄滅，只剩一縷青煙，嘴角勾起一抹深不可測的笑。

“戲，該開場了。”他低聲說，聲音里滿是志在必得的權謀感。

窗外傳來子時鼓樓的報更鼓聲，沉沉的，隱隱約約，和南京鐘樓傳來的鐘鳴呼應著，在寂靜的深夜里，傳得很遠，很遠。

這是一個時代的結束，也是另一個時代的開始。

沒人能想到，這場始于今夜的大戲，會把這個古老的國度，拖入長達三十三年的混戰、分裂與重生。

南北的鐘鼓聲還在交替著響著，

一聲

兩聲

……