第二天清晨，天光微熹。

蘇漾身著天藍色闊腿牛仔褲，白色衛衣，黑色羽絨服，匡威帆布鞋，這也是她最鐘情的穿著，她的內心世界其實也很渴望男孩子那種灑脫的酷。

鏡子里的她，眉眼間褪盡了昨日的決絕與激蕩，沉淀出一種近乎肅穆的平靜。

她知道，今天踏出的這一步，與考場里的撕裂同等重要。

這是宣言之后的第一次落子。

“慧心寵物醫院”位于市中心一條鬧中取靜的輔街。

門面不算闊氣，但通體的玻璃幕墻擦拭得纖塵不染，藍色的招牌字體端正，“心”字的一點被設計成一個小小的貓爪印，透著股樸拙的暖意。

推門進去，一股復雜的氣味立刻包裹上來。

消毒水尖銳的底色之下，混合著動物毛發特有的微腥、寵物專用香波殘留的淺淡花果調，以及一絲來自診室深處的藥味。

這氣味不令人愉悅，卻異常真實，瞬間將蘇漾從校園最后那點象牙塔的余韻中剝離出來。

前臺后面，一個穿著淡粉色護士服的圓臉女孩抬起頭，露出標準的八顆牙微笑：“您好，歡迎光臨慧心寵物醫院，請問有什么可以幫您？”

“您好，我找趙德柱院長。”蘇漾的聲音平穩，遞上李教授的名片和自己的簡歷，“我是農林大學李建國教授介紹來的實習生，我叫蘇漾。”

女孩接過名片看了一眼，臉上的笑容立刻多了幾分實質性的熱情：“哦！是李教授介紹的蘇同學啊！趙院長交代過，您稍等，我馬上叫他。”

她拿起電話，低聲說了幾句。

等待的片刻，蘇漾的目光快速掃過候診區。

米色的沙發上有零星幾位客人，有的懷里抱著毯子包裹的小狗，有的腳邊放著航空箱。

空氣里彌漫著一種克制的焦慮和期待。

墻上的宣傳欄貼著寵物保健知識，玻璃柜里陳列著各種寵物食品和藥品。

一切井然有序，透著專業場所特有的略微冰冷的效率感。

不多時，診室方向的門被推開，一個穿著熨帖白大褂、身材微胖的中年男人走了出來。

他約莫五十上下，頭發梳得一絲不茍，戴著一副略顯厚重的黑框眼鏡。

鏡片后的目光掃過來時，帶著一種長期與生命和病痛打交道磨礪出的，既溫和又極具穿透力的審視。

“你就是老李說的那個……”他在蘇漾面前站定，語氣平穩，聽不出什么情緒，“在考研場上交了白卷的姑娘？”

“是的，趙院長，我是蘇漾。”蘇漾坦然迎上他的目光，微微欠身，“給趙院長添麻煩了。”

趙德柱嘴角微微動了動，像是抿掉了一個模糊的笑意或嘆息。

他擺擺手，接過蘇漾那份薄薄的簡歷，目光在上面快速移動。

“麻煩談不上，老李跟我通了氣。”

他抬起頭，重新看向蘇漾，眼神里的審視意味更濃了些。

“理論知識很扎實，成績單漂亮。說說看，為什么想來我這小廟？”

“我這里可沒有你們學校里那些高精尖的儀器，也發不了《科學》或者《自然》這種頂級期刊。”

“趙院長，”蘇漾的聲音不高，卻字字清晰，“我想學的，是能立刻上手、真正解決問題的本事，李老師說，您這里是實戰派。”

“實戰派？”

趙德柱咀嚼著這個詞，目光在她平靜無波的臉上停留了幾秒，似乎在掂量這份平靜底下是少年意氣，還是某種更深沉的東西。

片刻，他點了點頭，語氣依然沒什么起伏：“行，既然來了，我這里不講學歷，只講手上功夫。從最基礎的做起，吃得了苦，耐得住瑣碎，有沒有問題？”

“沒有問題。”蘇漾的回答簡潔干脆，沒有任何多余的保證或豪言。

趙德柱似乎滿意于這種態度，轉頭朝里面喊了一聲：“劉醫生，過來一下。”

一個約莫三十出頭、身材精干、同樣穿著白大褂的男人應聲走來。

他膚色偏深，眉頭習慣性地微微蹙著，使得整張臉看起來有些嚴肅，甚至略帶疲態。

“這是劉錚醫生，我們醫院的頂梁柱，以后你先跟著他。”

趙德柱介紹道，又轉向劉錚。

“小劉，這是新來的實習生蘇漾，農林大的，老李推薦的，你帶帶她，規矩都講清楚。”

劉錚只是淡淡地掃了蘇漾一眼，幅度很小地點了下頭：“嗯。跟我來。”

蘇漾的第一天，就在這種近乎平淡的基調中開始了。

沒有歡迎儀式，沒有冗長的介紹，直接切入最本質的內容，認識這個戰場的每一寸土地和每一件武器。

劉錚先帶她領了一套淡藍色的實習生工作服。

布料普通，漿洗得有些硬，袖口還有隱約的消毒液漂白痕跡。

蘇漾默默換上，將那條寫著自己名字的胸牌別在左胸口袋上方。

接著是熟悉環境。

處置室、無菌手術室、留觀病房、隔離籠舍區、藥房、化驗室……

劉錚的腳步很快，語速也快，言簡意賅地指明各個區域的功能、清潔消毒等級、物品擺放規矩。

以及不同類別患病動物（傳染病、外科術后、重癥監護等）的隔離與護理要點。

他的話語里沒有多余的解釋，仿佛這些都是不言自明的真理。

蘇漾緊跟其后，努力將每一句話、每一個細節刻進腦子里和筆記本上，她知道，這些看似枯燥的條條框框，是保障醫療安全和動物福利的底線。

然后是認識器械。

這不僅僅是手術室里那些閃著冷光、結構精密的刀、剪、鉗、鑷。

劉錚拉開一個個抽屜、打開一個個柜門，展示的是一個更龐大、更瑣碎的“武器庫”：

各種尺寸和形狀的伊麗莎白圈，用于防止動物舔舐傷口；

從最小號到最大號的寵物專用指甲剪；

彎頭直頭的耳毛鉗；

五花八門的牙科器械（探針、刮治器、拋光杯）；

形形色色的注射器（1ml到20ml）、輸液器、留置針、采血針；

甚至還有測量肛溫的電子溫度計、聽診器、檢耳鏡、檢眼鏡……

劉錚的要求很直接：一周內，必須記住所有常用器械的名稱、用途、使用方法和注意事項。

“在你手里，它們不是工具，是責任。”

他說這話時，眼神銳利地看了蘇漾一眼。

下午，蘇漾被賦予了第一項實際操作任務，協助護士給一只來做年度體檢的成年拉布拉多犬采血。

“過來，固定好它的前肢，這里，”護士是個利落的短發姑娘，指了指狗狗前肢橈側，“讓它別亂動，但別太用力。”

蘇漾依言上前。

拉布拉多很溫順，吐著舌頭，眼神濕潤友好。

但當蘇漾的手握住它前肢時，它能感覺到陌生人的接觸，肌肉還是本能地微微繃緊，有些不安地扭了扭身體。

蘇漾調整著手勢和力道，書本上關于犬只保定、關于頭靜脈位置的文字描述，此刻全部轉化為指尖的觸感：皮毛的溫熱，皮下肌肉的柔韌與力量，還有那細微的、屬于活物的顫動。

太松了怕它掙脫，太緊了怕它不適或反抗。

這其中的分寸，沒有任何教科書能精確量化。

護士動作嫻熟，消毒，找準血管，進針。

暗紅色的血液迅速涌入透明的采血管。

那一瞬間，蘇漾心中某處微微一動。

那條在解剖圖上用藍色線條標準標注的“頭靜脈”，此刻是真實的、溫熱的、承載著生命的律動。

抽象的知識，在這一刻被賦予了溫度和重量。

之后，她又觀摩并輔助劉錚處理一只患有嚴重耳螨的波斯貓。

貓咪被毛巾裹著只露出腦袋，琥珀色的眼睛里滿是驚恐與不適，發出尖細又可憐的鳴叫。

當劉錚用檢耳鏡照亮它耳道深處，蘇漾清楚地看到了那些黑褐色、如同咖啡渣般的分泌物，以及因瘙癢發炎而紅腫的耳道壁。

《小動物皮膚病學》上那些放大的、有些令人不適的圖片，此刻與眼前這只具體貓咪的痛苦聯系在了一起。

清洗、上藥，每一個步驟都需要極大的耐心和安撫技巧，不僅僅是對技術的考驗。

在暫時沒有任務安排的間隙，蘇漾就拿出自己帶來的《獸醫臨床病理學》或《犬貓X光判讀指南》，安靜地坐在員工休息區的角落，對照著醫院里允許實習生翻閱的一些匿名存檔病例的X光片或化驗單看。

書頁上的描述是冷靜的、二維的：

“犬心臟肥大，心影向兩側擴大，心尖圓鈍。”

“貓肺炎，可見肺野點片狀模糊陰影，肺紋理增粗。”

而當這些文字與手中那張覆著醫用膠片、映著燈光才能看清細節的X光片重合時，蘇漾仿佛能透過這片灰白的影像，“看見”那只未曾謀面的動物曾經承受的呼吸艱難或循環負擔。

那些學術術語，不再是需要死記硬背的考點，而變成了一個個曾經鮮活生命掙扎過的證據。

“理論是地圖，實踐是趕路。”

劉錚不知何時走到她身后，聲音依舊沒什么波瀾，他看著蘇漾那本幾乎每一頁空白處都寫滿了細小注解和疑問的書，目光在她臉上停留了一瞬。

“地圖畫得再漂亮，不知道路上有多少溝坎石頭，照樣栽跟頭。你能把這兩邊往一塊兒想，還行。”

這句算不上表揚、更近乎客觀陳述的話，卻讓蘇漾一直沉靜的心湖，泛開了一絲極細微的漣漪。

在這個只認“手上功夫”的地方，這一點點“還行”的認可，比任何空洞的鼓勵都更有分量。

……

下班時，天色已染上暮色。

城市的霓虹漸次亮起，街燈投下昏黃的光暈。

蘇漾換回自己的衣服，走出醫院。

身體是疲憊的，站了幾乎一天，精神也因高強度吸收新信息而有些緊繃。

但一種充實的亢奮感，卻在四肢百骸里流淌。

不是興奮，而是一種確證感。

這一天，她親手觸碰了生命的質感，將書本上冰冷的名詞和圖示，化為了指尖真實的觸感、耳中具體的聲音、鼻端復雜的氣味。

那些名為“經驗”、“手感”、“臨場判斷”的東西，如同極細微的塵埃，正悄無聲息地、一點點沉降到她的骨骼和肌肉記憶里。

她知道，這條路，她走對了。

“黃金萬兩，不如薄技在身。”

這“薄技”，不在高談闊論里，不在論文索引里，正在這日復一日、看似瑣碎卑微的“打雜”中，在每一回精準的觀察、每一點將理論與實踐連接的頓悟里，悄然孕育、扎根、生長。

她回過頭，望了一眼夜色中“慧心寵物醫院”那方亮著溫暖白光的招牌。

那光不算耀眼，卻穩穩地照亮門前一方地面。

仿佛也照亮了她未來安身立命的那條剛剛開始浮現輪廓的路。

這根基，將在這里，在這些混合著消毒水與生命氣息的日子里，一寸寸，夯入現實的土壤。