錄制正式開始。

演播室的燈光熾亮得有些刺眼，背景是大屏幕，上面顯示著節(jié)目醒目的Logo——《惡評之夜》。

主持人以略帶沉重卻又不失力量的語調開場，闡述著節(jié)目的初衷。

“直面網絡暴力，探討惡意評論背后的真相，給予當事人回應的機會。”

雪莉坐在嘉賓席上，她的位置頗為顯眼。

在強光下，她剛才在美容室精心雕琢出的完美妝容更顯無瑕，黑色的皮衣襯得她膚色白皙，表情管理恰到好處，嘴角帶著一絲淡淡的微笑。

但坐在臺下陰影處的李賢宇，卻能捕捉到那平靜表象下細微的緊繃。

她放在膝蓋上的手，手指無意識地微微蜷縮了一下。

第一個環(huán)節(jié)，是匿名朗讀惡評。

大屏幕上開始滾動顯示出被節(jié)目組篩選出來的、針對雪莉的惡意評論。

一條條冰冷的文字，帶著匿名的肆無忌憚，**地展現在所有人面前。

主持人用平穩(wěn)的語調念出，每念一條，現場都會響起一陣壓抑的驚呼或嘆息。

“崔雪莉，你能不能別再發(fā)那些奇怪的照片了？精神真的正常嗎？”

“除了靠‘做自己’博眼球，你還會什么？作品呢？”

“看到你就煩，趕緊退出娛樂圈吧！”

“和那么多男藝人傳緋聞，私生活是不是很混亂啊？”

李賢宇的呼吸隨著每一條評論的念出而逐漸收緊。

這些文字他在網絡上看過，在之前的循環(huán)里也間接了解過，但親耳在演播室里，看著它們被公開朗讀，而雪莉就坐在那里，微笑著聆聽，這種沖擊力是截然不同的。

他的心像是被一只無形的手緊緊攥住，鈍痛蔓延開來。

雪莉始終維持著那個笑容，甚至在主持人念完某些特別過分的評論時，她還輕輕點了點頭，仿佛在表示“我知道了”。

她的姿態(tài)看起來很放松，靠在椅背上，偶爾還會因為某條評論措辭過于荒謬而無奈地搖頭失笑。

這份“灑脫”贏得了現場一些觀眾理解的掌聲。

但李賢宇看到了更多。

他看到她偶爾會快速眨一下眼睛，像是在緩解干澀，也像是在逼退某種情緒。

他看到在她看似隨意的交疊雙腿時，腳尖有一下沒一下地輕輕點著地面，那是內心焦躁不安的下意識表現。

他看到當一條質疑她專業(yè)能力、嘲諷她靠爭議博取關注的評論出現時，她端起水杯喝水的動作，比之前要稍微急促一點點。

她在演。

她在用盡全力地演一個“不在乎”、“很強大”的崔雪莉。

接下來，是當事人的回應環(huán)節(jié)。

輪到雪莉回應時，她調整了一下坐姿，身體微微前傾，靠近麥克風。

她的聲音通過音響放大出來，依舊甜美。

“關于照片……我只是在分享我覺得有趣或者美的瞬間。

可能不符合大眾的審美，但那就是我當下的心情和狀態(tài)。精神很正常，謝謝關心。”

她甚至還笑了笑，帶著點自嘲。

“說到作品，我一直有在努力，無論是演戲還是音樂。

可能還沒有達到讓大家非常滿意的程度，但我會繼續(xù)進步的。‘做自己’和認真工作并不沖突。”

“退出娛樂圈……暫時還沒有這個打算。因為還有很多支持我的人，而且我也熱愛站在舞臺上的感覺。”

“私生活的問題……我覺得這是個人的**。我和合作過的同事們關系都很好，傳言就只是傳言。”

她的回應得體，克制，甚至可以說是“標準答案”。

沒有激烈的反駁，沒有賣慘，只有不卑不亢的解釋和表達。

現場再次響起掌聲，似乎在肯定她的“高情商”和“堅強”。

李賢宇的心卻更疼了。他聽出了那平靜語調下的疲憊。

這些回應，與其說是她的心里話，不如說是一層厚厚的、用于自我保護的外殼。

她把真實的情緒，那些被中傷后的委屈、憤怒、無奈和深深的疲憊，全都死死地鎖在了這層外殼之下，不讓任何人看見。

節(jié)目流程進入中間階段，有時會穿插一些嘉賓之間的互動討論，或者由主持人引導，探討網絡暴力的成因和危害。

在這個環(huán)節(jié)，雪莉的話變得少了一些，更多的是傾聽。

她會看著發(fā)言的人，認真點頭，但眼神偶爾會放空一瞬，飄向不知名的遠方，仿佛靈魂短暫地抽離了這個讓她不得不時刻武裝自己的地方。

有一次，在她眼神放空的瞬間，她的目光無意識地掃過臺下，恰好與李賢宇的視線撞個正著。

那一瞬間，雪莉明顯愣了一下。

她似乎完全沒料到他會一直那樣目不轉睛地看著自己。

她眼中的光彩晃動了一下，像是平靜湖面被投入了一顆小石子，泛起了一圈細微的漣漪。

那里面飛快地閃過了一絲被看穿的無措，以及……一絲的依賴和脆弱。

但這異樣只持續(xù)了不到一秒，就重新掛上了那副完美的微笑面具，甚至還微微地對他搖了搖頭，像是在說“我沒事，別擔心”，又像是在告誡他“不要這樣看著我”。

隨即，她將目光移開，重新聚焦到主持人和正在發(fā)言的另一位嘉賓身上，仿佛剛才那短暫的對視從未發(fā)生。

李賢宇卻因為這眼神確認了，他的感覺沒有錯。她的堅強是偽裝的，她的平靜是強撐的。

她只是在用盡全身的力氣，獨自消化著這些洶涌的惡意。

錄制繼續(xù)，李賢宇始終站在原地，目光未曾離開過場中那個看似發(fā)光，實則內心可能正在滴血的身影。

他不知道這場錄制還要多久，他只知道，每一分每一秒，對他和臺上的她而言，都是一種煎熬。

夠了。

他在心里無聲地說。

真的夠了。

他迫切地想要結束這一切，想要帶她離開這個讓她不得不戴上面具的地方。

他想要擁抱那個真實的、會哭會笑、會脆弱會依賴的雪莉，而不是這個在公眾面前無懈可擊的“偶像崔雪莉”。

距離命定之日還有九天，而僅僅是目睹這一切，就已經讓他感到一種近乎窒息的緊迫感。