饑饉:人類(lèi)相食史 第三章：睢陽(yáng)的骸骨

（唐·至德二年，公元757年）

---

第一節(jié)：羅雀掘鼠（深秋）

寒風(fēng)如剔骨的鈍刀，卷著灰白色的骨粉，刮過(guò)睢陽(yáng)城殘破的雉堞。陳平蜷縮在冰冷的垛口下，用豁口的橫刀費(fèi)力地刮著一截腿骨。骨頭上早已不見(jiàn)一絲肉星，刀刃刮過(guò)，只帶下一點(diǎn)淡黃色的、帶著濃重腥臊味的骨髓油星。他小心翼翼地將這點(diǎn)油腥刮到一片枯葉上，送到嘴邊，伸出舌頭貪婪地舔舐。那點(diǎn)可憐的油脂滑過(guò)喉嚨，非但沒(méi)能緩解腹中那團(tuán)熊熊燃燒、永不饜足的空洞之火，反而更激起了翻江倒海的饑餓感。

“陳校尉…西城…又倒了三個(gè)。” 少年兵阿奴的聲音嘶啞得像破鑼。他深陷的眼窩里，眼珠卻異常凸出，死死盯著陳平手里那截腿骨，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，發(fā)出咕嚕的聲響。

城下，叛將尹子奇的大營(yíng)連綿如海，旌旗獵獵，炊煙裊裊，食物的香氣仿佛能隨風(fēng)飄上城頭，勾起人最原始的渴望。城內(nèi)，卻是一片死寂。曾經(jīng)喧囂的街巷空無(wú)一人，如同巨大的墳場(chǎng)。糧倉(cāng)早已空如鬼蜮，連最狡猾的老鼠也絕跡了。樹(shù)皮被剝食殆盡，露出慘白的樹(shù)干；草根被掘地三尺；士兵們甚至開(kāi)始煮食弓弦的筋膠、皮革的甲胄，以及所有能入口的紙屑。城中原本四萬(wàn)余戶，十萬(wàn)余口，如今還能勉強(qiáng)站立的，不足四千。餓斃的尸體無(wú)人掩埋，在深秋的涼意中尚未腐爛，堆積在街巷角落，成了盤(pán)旋的烏鴉和偶爾竄上城墻的野狗唯一的盛宴。

太守許遠(yuǎn)拖著浮腫如象腿的雙足，在親兵的攙扶下艱難巡城。這位昔日風(fēng)度儒雅的文官，如今形銷(xiāo)骨立，寬大的官袍空蕩蕩地掛在身上，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。他停在張巡身邊。真源令張巡，這位以智勇聞名的守城主帥，此刻正凝望著城外叛軍升起的縷縷炊煙，胡須虬結(jié)，嘴唇干裂出血痕，唯有那雙深陷的眼睛，依舊銳利如鷹隼，燃燒著不屈的火焰。

“明府（張巡字明府）…” 許遠(yuǎn)的聲音微弱得幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)，他枯瘦的手顫抖著從袖中滑出半塊干硬如石、摻雜著泥土和木屑的餅，“雀鼠亦盡…明日…如何守？” 這半塊餅，是他省下最后的口糧。

張巡沒(méi)有接餅。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)城墻上倚著兵器、眼神麻木空洞、如同骷髏般的士兵，掃過(guò)城內(nèi)死寂無(wú)聲、尸骸枕藉的街巷。寒風(fēng)卷起他破舊的戰(zhàn)袍，露出里面同樣襤褸、沾滿污垢的襯衣。良久，他嘶啞的聲音響起，不高，卻清晰地穿透寒風(fēng)，傳入每個(gè)豎起耳朵的士兵耳中：

“忠義所在，睢陽(yáng)在，江淮安！睢陽(yáng)陷，江南膏腴盡入賊手，天下危矣！” 他的聲音陡然拔高，帶著一股撕裂般的決絕，“吾輩守此，非為功名，非為茍活，乃為社稷存續(xù)一線生機(jī)！為身后千里沃土，萬(wàn)民安康！” 他猛地抽出腰間佩劍，劍鋒在昏黃的天光下劃過(guò)一道刺目的寒芒，直指城外連綿的叛軍營(yíng)壘，“賊寇就在眼前！睢陽(yáng)城在，張巡在！只要一息尚存，睢陽(yáng)永不陷落！”

城頭上死灰般的寂靜被打破。士兵們眼中那點(diǎn)微弱的光芒被重新點(diǎn)燃，雖然虛弱，卻匯聚成一片低沉的、帶著悲壯氣息的應(yīng)和聲。陳平握緊了手中冰冷的斷骨，骨刺扎入掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，卻奇異地壓下了些許饑餓帶來(lái)的眩暈。他知道，張將軍的話，是支撐這座瀕死之城最后的脊梁。脊梁若斷，人心頃刻土崩瓦解。

---

第二節(jié)：血色抉擇（冬初·夜）

中軍帳內(nèi)，燭火搖曳，將幾張比鬼魅更蒼白的臉映照在斑駁的墻壁上。張巡、許遠(yuǎn)、大將南霽云、雷萬(wàn)春以及幾位核心校尉圍坐。空氣凝固得如同鉛塊，沉重得讓人喘不過(guò)氣。案幾上，放著幾塊黑乎乎、形狀怪異的東西，散發(fā)著一股令人作嘔的、混合著焦糊與濃重血腥的怪味。帳外呼嘯的寒風(fēng)，似乎也刻意避開(kāi)了這片死寂之地。

雷萬(wàn)春猛地一拳砸在案幾上，燭火劇烈跳動(dòng)，映出他眼中困獸般的血絲：“城中…已無(wú)活物可食！今日南八（南霽云）率三十騎冒死突圍求援，折損大半…臨淮賀蘭（賀蘭進(jìn)明）擁兵不救！彭城、譙郡…皆作壁上觀！” 他粗糲沙啞的聲音里，是滔天的憤怒和刻骨的絕望。

最后的希望之火熄滅了。外援?dāng)嘟^，內(nèi)糧耗盡，睢陽(yáng)已成死地絕境。

“將軍…” 一位校尉的聲音發(fā)著顫，眼神飄忽躲閃，不敢看案上的東西，更不敢看張巡的臉，“城北…有幾戶…前日餓死的…婦孺尸身…尚無(wú)人…收斂…”

帳內(nèi)陷入一片更深的死寂。只有燭芯燃燒的噼啪聲，和每個(gè)人沉重如擂鼓的心跳。“食人”這兩個(gè)字，像無(wú)形的冰錐，懸在每個(gè)人頭頂，冰冷刺骨。士兵私下里偷食無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸骸的傳聞，早已是公開(kāi)的秘密。但由將領(lǐng)公開(kāi)討論，甚至…組織，這將是徹底撕碎人倫底線，將所有人拖入萬(wàn)劫不復(fù)地獄的開(kāi)始。

張巡閉上了眼睛，臉頰的肌肉劇烈地抽搐著，仿佛在承受千刀萬(wàn)剮之刑。他仿佛看到了父親嚴(yán)厲而慈祥的面容，看到了幼時(shí)誦讀的圣賢書(shū)卷上“仁者愛(ài)人”的字句。忠君報(bào)國(guó)，仁義禮智…這些支撐他一生的信念基石，此刻在生存的絕壁前，被撞擊得搖搖欲墜。許久，他睜開(kāi)眼，眼中布滿蛛網(wǎng)般的血絲，卻異常地平靜，那是一種被巨大痛苦碾碎靈魂后的死寂。

“取…” 他的聲音干澀得如同砂紙摩擦巖石，每一個(gè)字都重若千鈞，“取無(wú)主之尸。” 他停頓了一下，深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，“老弱婦孺…不可動(dòng)。病歿士卒…需經(jīng)其同袍…許可。” 他再次停頓，目光掃過(guò)在場(chǎng)每一個(gè)人慘白的臉，一字一句，如同宣判，“烹煮…務(wù)盡，莫使…形骸可辨。”

命令下達(dá)了。沒(méi)有異議，沒(méi)有爭(zhēng)論，只有一片令人窒息的沉默。許遠(yuǎn)猛地以袖掩面，身體劇烈地顫抖，壓抑的嗚咽從指縫間漏出。南霽云死死咬著嘴唇，鮮血順著嘴角無(wú)聲滑落，滴在冰冷的泥地上。陳平感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的惡心，胃里空空如也，卻翻江倒海。

---

第三節(jié)：合骨而炊（隆冬）

睢陽(yáng)城徹底化為人間煉獄。曾經(jīng)熙攘的街巷，如今是死亡與絕望的甬道。寒風(fēng)卷著雪粒和骨灰，嗚咽著穿過(guò)斷壁殘?jiān)３侵袃H存的一片空地上，架起了幾口巨大的鐵鍋。鍋下燃燒著拆下來(lái)的房梁、門(mén)板、甚至棺木。濃煙滾滾，帶著皮肉毛發(fā)焦糊的惡臭，彌漫全城，壓過(guò)了尸骸的腐氣。

鍋里翻滾著粘稠、渾濁、呈詭異褐色的湯水。難以辨認(rèn)形狀的塊狀物在其中沉浮、膨脹、收縮。負(fù)責(zé)烹煮的是幾個(gè)須發(fā)皆白、眼神空洞的老兵。他們?nèi)缤惺呷猓瞄L(zhǎng)柄勺機(jī)械地?cái)噭?dòng)著那地獄般的濃湯，臉上沒(méi)有任何表情，仿佛靈魂早已被這鍋中之物吞噬。

士兵們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，沉默地等待著領(lǐng)取自己那份“軍糧”。那不再是食物，是活下去的詛咒，是靈魂上永遠(yuǎn)無(wú)法洗刷的烙印。陳平端著粗陶碗，碗沿冰涼刺骨。他看著碗里漂浮的幾片煮得發(fā)白、紋理模糊的肉，和一小塊疑似指骨末端的碎片。他的手抖得厲害，碗沿磕碰著牙齒，發(fā)出咯咯的輕響。胃在瘋狂地痙攣、尖叫，抗拒著這非人的饋贈(zèng)。而大腦深處，那個(gè)名為“饑餓”的魔鬼在咆哮、在撕扯，壓倒了所有理智和道德。

他閉上眼，屏住呼吸，猛地將滾燙的糊狀物灌入口中！沒(méi)有味道，或者說(shuō)，所有的味道都被極度的生理厭惡和靈魂深處的劇痛所覆蓋。他只想活下去，為了這座城，為了那個(gè)渺茫的“忠義”，為了不辜負(fù)那些已經(jīng)倒下的人。滾燙的液體灼燒著食道，他劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚鼻涕不受控制地涌出。旁邊傳來(lái)貪婪的舔舐聲，是阿奴，那個(gè)曾經(jīng)眼神清澈的少年兵，此刻正像饑餓的野狗般舔舐著碗底，發(fā)出滿足又痛苦的嗚咽。

張巡站在城樓最高處，寒風(fēng)卷起他破敗的披風(fēng)，獵獵作響。他手中也端著一碗同樣的東西。他沒(méi)有看碗里的內(nèi)容，目光死死釘在城外叛軍的營(yíng)盤(pán)上，仿佛要將那連綿的營(yíng)帳燒穿。他強(qiáng)迫自己，一口一口，如同吞咽燒紅的烙鐵，緩慢而堅(jiān)定地吞咽下去。每一口下去，喉頭都涌起強(qiáng)烈的嘔意，都被他強(qiáng)行壓下。忠義與倫常，在這座孤城中被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。支撐他的，只剩下一個(gè)冰冷如鐵的信念：拖住尹子奇的十幾萬(wàn)大軍，為江淮腹地爭(zhēng)取時(shí)間，為風(fēng)雨飄搖的大唐王朝，保留最后一絲反擊的元?dú)猓〖词贡池?fù)這萬(wàn)世罵名，永墮無(wú)間地獄！

---

第四節(jié)：最后的悲歌（冬末）

睢陽(yáng)城已是強(qiáng)弩之末。守軍銳減至不足四百人，個(gè)個(gè)形如枯槁的骷髏，眼窩深陷，步履蹣跚。箭矢早已射盡，滾木礌石也消耗一空。城墻上，士兵們握著卷刃的刀槍?zhuān)踔林皇窍骷獾哪竟鳎瑩u搖晃晃地站著，目光呆滯地望著城下如潮水般涌來(lái)、盔甲鮮明的叛軍。城墻上凝固的暗褐色血跡，層層疊疊，訴說(shuō)著十個(gè)月來(lái)的慘烈。

陳平靠在冰冷的城垛上，胸甲被劈開(kāi)一道巨大的裂口，傷口深可見(jiàn)骨，血早已流干，只剩下麻木的冰冷和深入骨髓的疲憊。他手里緊緊攥著半塊染血的玉佩——那是他戰(zhàn)死同袍李校尉的遺物。李校尉在倒下前，將自己的那份“軍糧”推給了陳平。陳平看著城下螞蟻般涌上的敵人，嘴角扯出一個(gè)扭曲的笑容。他想起出征前家鄉(xiāng)金黃的麥浪，想起妻子倚門(mén)溫婉的笑容…一切都那么遙遠(yuǎn)，模糊得如同隔世的幻夢(mèng)。

“殺——！” 一聲微弱卻決絕到撕裂喉嚨的嘶吼陡然炸響！是張巡！他渾身浴血，甲胄破碎不堪，手持一把崩了口的斷劍，如同撲火的飛蛾，義無(wú)反顧地沖向了最先登城的叛軍！雷萬(wàn)春發(fā)出震天的怒吼，揮舞著半截狼牙棒緊隨其后。南霽云左臂齊肩而斷，用染血的布條草草捆扎，右手長(zhǎng)槍卻如毒龍出洞，寒光閃處，叛軍紛紛斃命。最后的睢陽(yáng)守軍，如同回光返照的殘燭，爆發(fā)出生命中最后的光華，用殘軀和僅存的意志，在城頭筑起一道搖搖欲墜的血肉長(zhǎng)城！

陳平想站起來(lái)，想沖上去，想和將軍們一起戰(zhàn)死。但他發(fā)現(xiàn)自己連動(dòng)一根手指的力氣都沒(méi)有了。他看到阿奴像一只瘦小的、瘋狂的野獸，撲到一個(gè)剛剛爬上城垛的叛軍身上，用牙齒死死咬住了對(duì)方的喉嚨，任憑叛軍的刀劍砍在自己背上，直到被亂刀分尸！他看到張巡被數(shù)支長(zhǎng)矛同時(shí)刺穿身體，鮮血狂噴，卻依然以劍拄地，怒目圓睜，死死瞪著沖上來(lái)的敵人，口中似乎還在無(wú)聲地吶喊！他看到許遠(yuǎn)被叛軍拖下城樓時(shí)，掙扎著扭過(guò)頭，望向南方——那是江淮的方向，是他和同袍們用血肉守護(hù)的地方…

城破了。

叛軍如黑色的洪水，洶涌而入。最后的抵抗在瞬間被淹沒(méi)。睢陽(yáng)，這座堅(jiān)守了十個(gè)月、拖住了叛軍精銳主力的孤城，在付出了十萬(wàn)余生命的慘烈代價(jià)后，終于陷落。張巡、許遠(yuǎn)、雷萬(wàn)春、南霽云等三十六名核心將領(lǐng)力竭被俘。

尹子奇坐在臨時(shí)搭建的高臺(tái)上，看著眼前這群衣衫襤褸、傷痕累累、幾乎站立不穩(wěn)卻依舊挺直著脊梁的階下囚。他試圖勸降張巡，聲音帶著勝利者的傲慢：“張巡！汝忠勇可嘉，若肯歸順大燕，裂土封王，富貴唾手可得！”

張巡滿口鮮血，卻仰天大笑，笑聲悲愴而充滿輕蔑：“吾志在滅賊，光復(fù)河山！奈何天不佑唐，力竭至此！爾等逆賊，背主忘恩，人神共憤！終有碎尸萬(wàn)段，遺臭萬(wàn)年之日！” 他猛地啐出一口混著血塊的口水，狠狠噴在尹子奇的臉上！

尹子奇惱羞成怒，臉色鐵青，厲聲咆哮：“斬！給我斬了！”

刀光閃動(dòng)，血濺五步。英雄頭顱落地，怒目依舊圓睜，死死望向長(zhǎng)安的方向。許遠(yuǎn)被押往洛陽(yáng)，途中不屈被殺。

---

尾聲：江淮屏障的代價(jià)

睢陽(yáng)陷落時(shí)，已是至德二年十月。張巡、許遠(yuǎn)等人以不足七千殘兵（后期補(bǔ)充部分義軍，但始終處于絕對(duì)劣勢(shì)），面對(duì)尹子奇十幾萬(wàn)精銳大軍，堅(jiān)守孤城十個(gè)月！前后大小四百余戰(zhàn)，斬殺叛將三百余人，斃傷叛軍十二萬(wàn)眾！正是這寶貴的十個(gè)月，為唐廷贏得了喘息之機(jī)，郭子儀得以整頓兵馬，李光弼得以穩(wěn)固太原防線，江淮這個(gè)維系大唐命脈的財(cái)賦和兵源之地得以保全，最終為平定安史之亂奠定了基礎(chǔ)。

然而，當(dāng)勝利的消息最終傳來(lái)時(shí)，睢陽(yáng)城內(nèi)的慘狀，也隨之震驚了天下。史書(shū)以冰冷的筆墨記載著：“城中食盡，士日賦米一勺，齕木皮、煮紙而食，才千余人，皆癯劣不能彀，救兵不至……巡出愛(ài)妾曰：‘諸君經(jīng)年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士饑？’殺以大饗，坐者皆泣。巡強(qiáng)令食之……乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬(wàn)。” （《新唐書(shū)·張巡傳》）

“人相食”三個(gè)字，成為睢陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)最慘烈、最無(wú)法回避的注腳。它超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷，直指人類(lèi)在生存絕境下倫理崩塌的深淵。張巡等人的忠勇彪炳史冊(cè)，睢陽(yáng)城內(nèi)的悲劇亦成為拷問(wèn)人性、忠義、生存與文明底線的永恒傷痕。江淮屏障得以保全，其代價(jià)是睢陽(yáng)城變成了真正的人間煉獄，十萬(wàn)生靈涂炭，幸存者不足四百。歷史的天平上，一端是王朝的存續(xù)、千萬(wàn)人的生機(jī)，另一端是睢陽(yáng)城中的累累白骨和永不消散的怨泣。這砝碼，沉重得令人窒息，千年之后，其回響依舊在歷史的塵埃中嗚咽。