饑饉:人類相食史 第三章：睢陽的骸骨

（唐·至德二年，公元757年）

---

第一節：羅雀掘鼠（深秋）

寒風如剔骨的鈍刀，卷著灰白色的骨粉，刮過睢陽城殘破的雉堞。陳平蜷縮在冰冷的垛口下，用豁口的橫刀費力地刮著一截腿骨。骨頭上早已不見一絲肉星，刀刃刮過，只帶下一點淡黃色的、帶著濃重腥臊味的骨髓油星。他小心翼翼地將這點油腥刮到一片枯葉上，送到嘴邊，伸出舌頭貪婪地舔舐。那點可憐的油脂滑過喉嚨，非但沒能緩解腹中那團熊熊燃燒、永不饜足的空洞之火，反而更激起了翻江倒海的饑餓感。

“陳校尉…西城…又倒了三個。” 少年兵阿奴的聲音嘶啞得像破鑼。他深陷的眼窩里，眼珠卻異常凸出，死死盯著陳平手里那截腿骨，喉結劇烈地上下滾動，發出咕嚕的聲響。

城下，叛將尹子奇的大營連綿如海，旌旗獵獵，炊煙裊裊，食物的香氣仿佛能隨風飄上城頭，勾起人最原始的渴望。城內，卻是一片死寂。曾經喧囂的街巷空無一人，如同巨大的墳場。糧倉早已空如鬼蜮，連最狡猾的老鼠也絕跡了。樹皮被剝食殆盡，露出慘白的樹干；草根被掘地三尺；士兵們甚至開始煮食弓弦的筋膠、皮革的甲胄，以及所有能入口的紙屑。城中原本四萬余戶，十萬余口，如今還能勉強站立的，不足四千。餓斃的尸體無人掩埋，在深秋的涼意中尚未腐爛，堆積在街巷角落，成了盤旋的烏鴉和偶爾竄上城墻的野狗唯一的盛宴。

太守許遠拖著浮腫如象腿的雙足，在親兵的攙扶下艱難巡城。這位昔日風度儒雅的文官，如今形銷骨立，寬大的官袍空蕩蕩地掛在身上，仿佛一陣風就能吹倒。他停在張巡身邊。真源令張巡，這位以智勇聞名的守城主帥，此刻正凝望著城外叛軍升起的縷縷炊煙，胡須虬結，嘴唇干裂出血痕，唯有那雙深陷的眼睛，依舊銳利如鷹隼，燃燒著不屈的火焰。

“明府（張巡字明府）…” 許遠的聲音微弱得幾乎被風聲淹沒，他枯瘦的手顫抖著從袖中滑出半塊干硬如石、摻雜著泥土和木屑的餅，“雀鼠亦盡…明日…如何守？” 這半塊餅，是他省下最后的口糧。

張巡沒有接餅。他緩緩轉過身，目光掃過城墻上倚著兵器、眼神麻木空洞、如同骷髏般的士兵，掃過城內死寂無聲、尸骸枕藉的街巷。寒風卷起他破舊的戰袍，露出里面同樣襤褸、沾滿污垢的襯衣。良久，他嘶啞的聲音響起，不高，卻清晰地穿透寒風，傳入每個豎起耳朵的士兵耳中：

“忠義所在，睢陽在，江淮安！睢陽陷，江南膏腴盡入賊手，天下危矣！” 他的聲音陡然拔高，帶著一股撕裂般的決絕，“吾輩守此，非為功名，非為茍活，乃為社稷存續一線生機！為身后千里沃土，萬民安康！” 他猛地抽出腰間佩劍，劍鋒在昏黃的天光下劃過一道刺目的寒芒，直指城外連綿的叛軍營壘，“賊寇就在眼前！睢陽城在，張巡在！只要一息尚存，睢陽永不陷落！”

城頭上死灰般的寂靜被打破。士兵們眼中那點微弱的光芒被重新點燃，雖然虛弱，卻匯聚成一片低沉的、帶著悲壯氣息的應和聲。陳平握緊了手中冰冷的斷骨，骨刺扎入掌心，帶來一絲尖銳的痛感，卻奇異地壓下了些許饑餓帶來的眩暈。他知道，張將軍的話，是支撐這座瀕死之城最后的脊梁。脊梁若斷，人心頃刻土崩瓦解。

---

第二節：血色抉擇（冬初·夜）

中軍帳內，燭火搖曳，將幾張比鬼魅更蒼白的臉映照在斑駁的墻壁上。張巡、許遠、大將南霽云、雷萬春以及幾位核心校尉圍坐。空氣凝固得如同鉛塊，沉重得讓人喘不過氣。案幾上，放著幾塊黑乎乎、形狀怪異的東西，散發著一股令人作嘔的、混合著焦糊與濃重血腥的怪味。帳外呼嘯的寒風，似乎也刻意避開了這片死寂之地。

雷萬春猛地一拳砸在案幾上，燭火劇烈跳動，映出他眼中困獸般的血絲：“城中…已無活物可食！今日南八（南霽云）率三十騎冒死突圍求援，折損大半…臨淮賀蘭（賀蘭進明）擁兵不救！彭城、譙郡…皆作壁上觀！” 他粗糲沙啞的聲音里，是滔天的憤怒和刻骨的絕望。

最后的希望之火熄滅了。外援斷絕，內糧耗盡，睢陽已成死地絕境。

“將軍…” 一位校尉的聲音發著顫，眼神飄忽躲閃，不敢看案上的東西，更不敢看張巡的臉，“城北…有幾戶…前日餓死的…婦孺尸身…尚無人…收斂…”

帳內陷入一片更深的死寂。只有燭芯燃燒的噼啪聲，和每個人沉重如擂鼓的心跳。“食人”這兩個字，像無形的冰錐，懸在每個人頭頂，冰冷刺骨。士兵私下里偷食無人認領尸骸的傳聞，早已是公開的秘密。但由將領公開討論，甚至…組織，這將是徹底撕碎人倫底線，將所有人拖入萬劫不復地獄的開始。

張巡閉上了眼睛，臉頰的肌肉劇烈地抽搐著，仿佛在承受千刀萬剮之刑。他仿佛看到了父親嚴厲而慈祥的面容，看到了幼時誦讀的圣賢書卷上“仁者愛人”的字句。忠君報國，仁義禮智…這些支撐他一生的信念基石，此刻在生存的絕壁前，被撞擊得搖搖欲墜。許久，他睜開眼，眼中布滿蛛網般的血絲，卻異常地平靜，那是一種被巨大痛苦碾碎靈魂后的死寂。

“取…” 他的聲音干澀得如同砂紙摩擦巖石，每一個字都重若千鈞，“取無主之尸。” 他停頓了一下，深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，“老弱婦孺…不可動。病歿士卒…需經其同袍…許可。” 他再次停頓，目光掃過在場每一個人慘白的臉，一字一句，如同宣判，“烹煮…務盡，莫使…形骸可辨。”

命令下達了。沒有異議，沒有爭論，只有一片令人窒息的沉默。許遠猛地以袖掩面，身體劇烈地顫抖，壓抑的嗚咽從指縫間漏出。南霽云死死咬著嘴唇，鮮血順著嘴角無聲滑落，滴在冰冷的泥地上。陳平感到一陣天旋地轉的惡心，胃里空空如也，卻翻江倒海。

---

第三節：合骨而炊（隆冬）

睢陽城徹底化為人間煉獄。曾經熙攘的街巷，如今是死亡與絕望的甬道。寒風卷著雪粒和骨灰，嗚咽著穿過斷壁殘垣。城中僅存的一片空地上，架起了幾口巨大的鐵鍋。鍋下燃燒著拆下來的房梁、門板、甚至棺木。濃煙滾滾，帶著皮肉毛發焦糊的惡臭，彌漫全城，壓過了尸骸的腐氣。

鍋里翻滾著粘稠、渾濁、呈詭異褐色的湯水。難以辨認形狀的塊狀物在其中沉浮、膨脹、收縮。負責烹煮的是幾個須發皆白、眼神空洞的老兵。他們如同行尸走肉，用長柄勺機械地攪動著那地獄般的濃湯，臉上沒有任何表情，仿佛靈魂早已被這鍋中之物吞噬。

士兵們排著長長的隊伍，沉默地等待著領取自己那份“軍糧”。那不再是食物，是活下去的詛咒，是靈魂上永遠無法洗刷的烙印。陳平端著粗陶碗，碗沿冰涼刺骨。他看著碗里漂浮的幾片煮得發白、紋理模糊的肉，和一小塊疑似指骨末端的碎片。他的手抖得厲害，碗沿磕碰著牙齒，發出咯咯的輕響。胃在瘋狂地痙攣、尖叫，抗拒著這非人的饋贈。而大腦深處，那個名為“饑餓”的魔鬼在咆哮、在撕扯，壓倒了所有理智和道德。

他閉上眼，屏住呼吸，猛地將滾燙的糊狀物灌入口中！沒有味道，或者說，所有的味道都被極度的生理厭惡和靈魂深處的劇痛所覆蓋。他只想活下去，為了這座城，為了那個渺茫的“忠義”，為了不辜負那些已經倒下的人。滾燙的液體灼燒著食道，他劇烈地咳嗽起來，眼淚鼻涕不受控制地涌出。旁邊傳來貪婪的舔舐聲，是阿奴，那個曾經眼神清澈的少年兵，此刻正像饑餓的野狗般舔舐著碗底，發出滿足又痛苦的嗚咽。

張巡站在城樓最高處，寒風卷起他破敗的披風，獵獵作響。他手中也端著一碗同樣的東西。他沒有看碗里的內容，目光死死釘在城外叛軍的營盤上，仿佛要將那連綿的營帳燒穿。他強迫自己，一口一口，如同吞咽燒紅的烙鐵，緩慢而堅定地吞咽下去。每一口下去，喉頭都涌起強烈的嘔意，都被他強行壓下。忠義與倫常，在這座孤城中被殘酷的現實碾得粉碎。支撐他的，只剩下一個冰冷如鐵的信念：拖住尹子奇的十幾萬大軍，為江淮腹地爭取時間，為風雨飄搖的大唐王朝，保留最后一絲反擊的元氣！即使背負這萬世罵名，永墮無間地獄！

---

第四節：最后的悲歌（冬末）

睢陽城已是強弩之末。守軍銳減至不足四百人，個個形如枯槁的骷髏，眼窩深陷，步履蹣跚。箭矢早已射盡，滾木礌石也消耗一空。城墻上，士兵們握著卷刃的刀槍，甚至只是削尖的木棍，搖搖晃晃地站著，目光呆滯地望著城下如潮水般涌來、盔甲鮮明的叛軍。城墻上凝固的暗褐色血跡，層層疊疊，訴說著十個月來的慘烈。

陳平靠在冰冷的城垛上，胸甲被劈開一道巨大的裂口，傷口深可見骨，血早已流干，只剩下麻木的冰冷和深入骨髓的疲憊。他手里緊緊攥著半塊染血的玉佩——那是他戰死同袍李校尉的遺物。李校尉在倒下前，將自己的那份“軍糧”推給了陳平。陳平看著城下螞蟻般涌上的敵人，嘴角扯出一個扭曲的笑容。他想起出征前家鄉金黃的麥浪，想起妻子倚門溫婉的笑容…一切都那么遙遠，模糊得如同隔世的幻夢。

“殺——！” 一聲微弱卻決絕到撕裂喉嚨的嘶吼陡然炸響！是張巡！他渾身浴血，甲胄破碎不堪，手持一把崩了口的斷劍，如同撲火的飛蛾，義無反顧地沖向了最先登城的叛軍！雷萬春發出震天的怒吼，揮舞著半截狼牙棒緊隨其后。南霽云左臂齊肩而斷，用染血的布條草草捆扎，右手長槍卻如毒龍出洞，寒光閃處，叛軍紛紛斃命。最后的睢陽守軍，如同回光返照的殘燭，爆發出生命中最后的光華，用殘軀和僅存的意志，在城頭筑起一道搖搖欲墜的血肉長城！

陳平想站起來，想沖上去，想和將軍們一起戰死。但他發現自己連動一根手指的力氣都沒有了。他看到阿奴像一只瘦小的、瘋狂的野獸，撲到一個剛剛爬上城垛的叛軍身上，用牙齒死死咬住了對方的喉嚨，任憑叛軍的刀劍砍在自己背上，直到被亂刀分尸！他看到張巡被數支長矛同時刺穿身體，鮮血狂噴，卻依然以劍拄地，怒目圓睜，死死瞪著沖上來的敵人，口中似乎還在無聲地吶喊！他看到許遠被叛軍拖下城樓時，掙扎著扭過頭，望向南方——那是江淮的方向，是他和同袍們用血肉守護的地方…

城破了。

叛軍如黑色的洪水，洶涌而入。最后的抵抗在瞬間被淹沒。睢陽，這座堅守了十個月、拖住了叛軍精銳主力的孤城，在付出了十萬余生命的慘烈代價后，終于陷落。張巡、許遠、雷萬春、南霽云等三十六名核心將領力竭被俘。

尹子奇坐在臨時搭建的高臺上，看著眼前這群衣衫襤褸、傷痕累累、幾乎站立不穩卻依舊挺直著脊梁的階下囚。他試圖勸降張巡，聲音帶著勝利者的傲慢：“張巡！汝忠勇可嘉，若肯歸順大燕，裂土封王，富貴唾手可得！”

張巡滿口鮮血，卻仰天大笑，笑聲悲愴而充滿輕蔑：“吾志在滅賊，光復河山！奈何天不佑唐，力竭至此！爾等逆賊，背主忘恩，人神共憤！終有碎尸萬段，遺臭萬年之日！” 他猛地啐出一口混著血塊的口水，狠狠噴在尹子奇的臉上！

尹子奇惱羞成怒，臉色鐵青，厲聲咆哮：“斬！給我斬了！”

刀光閃動，血濺五步。英雄頭顱落地，怒目依舊圓睜，死死望向長安的方向。許遠被押往洛陽，途中不屈被殺。

---

尾聲：江淮屏障的代價

睢陽陷落時，已是至德二年十月。張巡、許遠等人以不足七千殘兵（后期補充部分義軍，但始終處于絕對劣勢），面對尹子奇十幾萬精銳大軍，堅守孤城十個月！前后大小四百余戰，斬殺叛將三百余人，斃傷叛軍十二萬眾！正是這寶貴的十個月，為唐廷贏得了喘息之機，郭子儀得以整頓兵馬，李光弼得以穩固太原防線，江淮這個維系大唐命脈的財賦和兵源之地得以保全，最終為平定安史之亂奠定了基礎。

然而，當勝利的消息最終傳來時，睢陽城內的慘狀，也隨之震驚了天下。史書以冰冷的筆墨記載著：“城中食盡，士日賦米一勺，齕木皮、煮紙而食，才千余人，皆癯劣不能彀，救兵不至……巡出愛妾曰：‘諸君經年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士饑？’殺以大饗，坐者皆泣。巡強令食之……乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬。” （《新唐書·張巡傳》）

“人相食”三個字，成為睢陽保衛戰最慘烈、最無法回避的注腳。它超越了戰爭本身的殘酷，直指人類在生存絕境下倫理崩塌的深淵。張巡等人的忠勇彪炳史冊，睢陽城內的悲劇亦成為拷問人性、忠義、生存與文明底線的永恒傷痕。江淮屏障得以保全，其代價是睢陽城變成了真正的人間煉獄，十萬生靈涂炭，幸存者不足四百。歷史的天平上，一端是王朝的存續、千萬人的生機，另一端是睢陽城中的累累白骨和永不消散的怨泣。這砝碼，沉重得令人窒息，千年之后，其回響依舊在歷史的塵埃中嗚咽。