饑饉:人類相食史 第四章：兩腳羊的哀歌

（唐末·中和元年，公元881年）

---

第一節(jié)：濁浪浮骸（長安陷落前夜）

渾濁的黃河水裹挾著斷木、草席和腫脹發(fā)白的尸骸，緩慢地向東流淌。腐爛的氣味混合著水腥氣，在初秋的河岸邊彌漫，引來成群的烏鴉，聒噪地盤旋啄食。老漁夫王栓子蹲在龜裂的河灘上，布滿老繭的手徒勞地在渾濁的水流中摸索著。他的破網(wǎng)里，只有幾根被泡得發(fā)脹的人指骨，和一個(gè)半沉的、刻著“乾符六年”字樣的木碗。

“作孽啊…” 他渾濁的老眼望向西邊，長安城的方向早已被漫天煙塵遮蔽。黃巢的大軍，裹挾著數(shù)十萬流民，像一股裹挾著泥沙和絕望的洪流，正滾滾而來。官軍一觸即潰，州縣望風(fēng)披靡。王栓子知道，自己那在曹州老家種地的兒子一家，怕是早被這洪流吞沒了。

一陣凄厲的哭嚎聲從官道方向傳來。王栓子站起身，看到一隊(duì)衣衫襤褸、面黃肌瘦的流民正蹣跚走來。一個(gè)婦人懷里抱著個(gè)氣息奄奄的孩子，哭聲嘶啞絕望。一個(gè)瘦得只剩骨架的老漢突然踉蹌倒地，再也沒能爬起來。旁邊的人只是麻木地看了一眼，繼續(xù)拖著灌了鉛的雙腿前行。饑餓，如同無形的瘟疫，抽干了人最后一絲氣力和憐憫。

“老丈…行行好…給口吃的…” 一個(gè)年輕些的男人撲到王栓子腳邊，枯瘦的手死死抓住他的褲腿，眼中燃燒著垂死野獸般的綠光，“娃…娃快不行了…” 他身后，一個(gè)約莫五六歲的女童蜷縮在塵土里，小臉灰敗，肚子卻詭異地鼓脹著。

王栓子看著自己空空的漁網(wǎng)，又看了看渾濁河水里漂浮的殘肢，胃里一陣翻攪。他哆嗦著從懷里掏出半塊硬得像石頭的麩皮餅，掰下指甲蓋大小的一點(diǎn)，塞進(jìn)男人手里。男人如獲至寶，看也不看，猛地塞進(jìn)自己嘴里，瘋狂地咀嚼吞咽，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，渾濁的淚水卻順著臟污的臉頰淌下。

“謝…謝…” 他含糊不清地說著，目光卻不由自主地飄向了岸邊那幾具被烏鴉啄食、還算“新鮮”的浮尸。

王栓子打了個(gè)寒顫，不敢再看，佝僂著背，拖著空網(wǎng)，蹣跚著離開了這片散發(fā)著死亡氣息的河灘。渾濁的河水依舊東流，無聲地吞噬著這個(gè)破碎時(shí)代拋下的一切殘骸。長安，那座曾經(jīng)歌舞升平、萬國來朝的天子之城，已是黑云壓城。

---

第二節(jié)：長安西市·肉肆

曾經(jīng)繁華似錦、摩肩接踵的長安西市，如今彌漫著一股令人窒息的怪味。濃烈的香料（花椒、茱萸）氣息，拼命想要掩蓋某種更深沉、更令人不安的腥氣，卻徒勞無功，反而混合成一種更加詭異、令人作嘔的氛圍。店鋪大多關(guān)門落鎖，門板上貼著被風(fēng)雨侵蝕的封條。取而代之的，是沿街?jǐn)[開的一個(gè)個(gè)簡陋地?cái)偂?/p>

柳明庭裹緊了身上單薄的儒衫，強(qiáng)忍著胃里的翻騰，穿過這片畸形而恐怖的市場。他是落第的舉子，本想留在長安尋個(gè)幕僚差事，如今卻被困在這座圍城之中。家書斷絕，囊中羞澀，饑餓像毒蛇般噬咬著他的五臟六腑。

攤位上出售的東西，讓他遍體生寒。

有掛著整條血淋淋大腿的肉鉤，那肌肉紋理分明，絕非尋常牲畜；有擺放在案板上、被砍成一段段的肋排，切口處骨茬森白；有碼放整齊、色澤暗紅的肉塊，旁邊插著小小的木牌，上面用歪歪扭扭的字寫著價(jià)格：“肥羊，二十錢一斤”；“嫩豕，三十錢一斤”；“饒把火，十五錢一斤”……更遠(yuǎn)處，甚至有人支起簡陋的爐灶，鍋里咕嘟咕嘟煮著大塊的肉，香氣四溢，吸引著零星幾個(gè)眼神麻木、卻帶著貪婪的顧客。

柳明庭在一個(gè)較大的肉攤前停下。攤主是個(gè)滿臉橫肉、眼神兇戾的漢子，腰間別著把豁口的砍刀，刀柄油膩發(fā)黑。他正用磨刀石霍霍地打磨著刀刃，對(duì)眼前懸掛的“貨物”視若無睹。那分明是一條完整的人腿，從膝蓋處斬?cái)啵_掌無力地垂著，皮膚蒼白，腳趾蜷曲。

“客官，來點(diǎn)新鮮的？” 攤主抬眼，目光像刀子一樣刮過柳明庭，“剛宰的‘不羨羊’，婦人肉，最是肥嫩，三十錢一斤，童叟無欺！” 他拍了拍旁邊案板上一條白花花、帶著明顯女性特征的胳膊。

柳明庭臉色慘白如紙，踉蹌后退，差點(diǎn)撞到身后的行人。他這才注意到，市場角落里，幾個(gè)衣衫襤褸、眼神空洞的人蜷縮著，脖子上插著草標(biāo)。一個(gè)枯瘦如柴的老婦緊緊摟著一個(gè)七八歲、同樣面黃肌瘦的女孩，女孩的脖子上也插著一根細(xì)細(xì)的草標(biāo)。老婦渾濁的眼睛死死盯著過往的行人，帶著一種混合著絕望和乞求的瘋狂。

“阿婆…囡囡…囡囡聽話…” 老婦的聲音嘶啞干澀，如同砂紙摩擦，“給口吃的…就行…求求哪位老爺行行好…”

柳明庭認(rèn)出了那草標(biāo)——那是賣身為奴的標(biāo)志！而在這地獄般的肉肆里，它意味著什么，不言而喻！他感到一陣眩暈，冷汗瞬間浸透了后背。

“窮措大，買不起就別擋道！” 旁邊傳來一聲粗魯?shù)暮浅狻Ｒ粋€(gè)穿著半舊皮甲、像是潰兵模樣的男人，粗暴地推開柳明庭，徑直走到那對(duì)祖孫面前。他掂量了一下老婦懷里的女孩，捏了捏她的胳膊，又掰開她的嘴看了看牙齒，動(dòng)作熟練得如同在集市挑選牲口。

“太柴，沒幾兩肉。” 潰兵嫌棄地撇撇嘴，目光轉(zhuǎn)向老婦，“你這老貨更不值錢，喂狗都嫌硌牙。”

老婦眼中的光瞬間熄滅，只剩下死灰般的絕望。女孩嚇得渾身發(fā)抖，緊緊抓住祖母的衣襟。

潰兵罵罵咧咧地走開，目光投向另一個(gè)插著草標(biāo)的壯年男子。那男子低著頭，身體微微發(fā)抖，雙手死死攥成拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“這個(gè)‘饒把火’（壯年男子）怎么賣？” 潰兵問旁邊的牙人（人販子）。

牙人堆著諂媚的笑：“軍爺好眼力！這廝有力氣，骨頭硬點(diǎn)，但肉緊實(shí)！算您便宜，十五錢一斤！”

潰兵掏出幾串油膩的銅錢扔過去：“砍條腿！要大腿根那塊！回去燉了，給兄弟們添點(diǎn)油水！”

牙人接過錢，朝旁邊使了個(gè)眼色。兩個(gè)膀大腰圓的漢子立刻上前，不由分說將那個(gè)壯年男子按倒在地。男子發(fā)出野獸般的嘶吼，拼命掙扎。一個(gè)漢子抽出短棒，狠狠砸在他的后腦。掙扎停止了。

磨刀霍霍的聲音響起，然后是令人牙酸的骨肉分離的悶響和噴濺聲……

柳明庭再也無法忍受，他猛地轉(zhuǎn)過身，扶著一根冰冷的柱子，劇烈地嘔吐起來，胃里空空如也，吐出的只有苦澀的膽汁和灼燒喉嚨的酸水。耳邊充斥著磨刀聲、砍剁聲、討價(jià)還價(jià)聲、絕望的哭泣聲……匯合成一曲來自地獄最深處的、令人靈魂顫栗的悲歌。長安西市，這座曾經(jīng)象征著大唐盛世繁華的所在，如今已是名副其實(shí)的“人肉作坊”。史書上冰冷的“人肉之價(jià)，賤于犬豕”，在此刻化作了眼前血淋淋、令人窒息的現(xiàn)實(shí)。

---

第三節(jié)：舂磨砦·血肉工坊

長安城破的喧囂與混亂尚未完全平息，黃巢的大軍主力已駐扎在城西開闊地。營盤連綿數(shù)十里，旌旗蔽日，人喊馬嘶。然而，在營盤最深處，靠近渭水的一片被嚴(yán)密看守的區(qū)域，卻彌漫著一種異樣的死寂和更加濃烈、令人作嘔的腥甜氣息。

這里沒有士兵操練的呼喝，沒有戰(zhàn)馬的嘶鳴，只有一種持續(xù)不斷的、沉悶而規(guī)律的撞擊聲。

咚…咚…咚…

如同巨人的心跳，又像是地獄的鼓點(diǎn)。

柳明庭被兩個(gè)粗壯的黃巢軍士兵推搡著，跌跌撞撞地穿過層層崗哨，來到這片禁區(qū)。他是被強(qiáng)行征召的“文書”，只因認(rèn)得幾個(gè)字。濃烈的血腥味和一種難以形容的、類似肉糜蒸煮的甜膩氣味，嗆得他幾乎窒息。

眼前出現(xiàn)了一排排巨大的、由粗糙原木和巨石搭建起來的棚屋。棚屋中央，矗立著令人毛骨悚然的裝置——巨大的石臼（碓窩）。每個(gè)石臼都有半人高，臼口直徑超過一丈，內(nèi)壁光滑，卻覆蓋著一層厚厚的、暗紅發(fā)黑、油膩膩的污垢。石臼上方，懸吊著粗大的、用整根巨木制成的杵桿（碓頭），杵桿的末端包裹著沉重的鐵箍。

更讓柳明庭魂飛魄散的，是那些在石臼旁勞作的身影。他們大多是被俘的官軍、強(qiáng)征的民夫，也有少數(shù)犯了軍規(guī)的黃巢士兵。他們**著上身，瘦骨嶙峋，眼神空洞麻木如同死魚。十幾人一組，如同行尸走肉，在監(jiān)工皮鞭的呼嘯聲中，喊著不成調(diào)的號(hào)子，合力拖拽著連接杵桿的粗大繩索。

“嘿——喲！”

“嘿——喲！”

隨著號(hào)子聲，沉重的杵桿被高高拉起，然后猛然松開！

轟！！！

巨大的碓頭帶著千鈞之力，狠狠砸進(jìn)下方深不見底的巨大石臼中！沉悶的撞擊聲震得地面都在微微顫抖，粘稠的、混合著骨渣和肉糜的暗紅色液體，隨著撞擊從臼口邊緣猛烈地噴濺出來，灑在周圍的地面、木樁和那些麻木的勞工身上。

柳明庭順著一個(gè)監(jiān)工的手指方向看去，瞬間如墜冰窟！

在棚屋的另一端，源源不斷的“原料”正被運(yùn)送過來。那不是糧食，不是草料！那是一車車被繩索捆綁、堵住嘴巴、眼神中充滿極致恐懼的活人！有穿著破爛官軍號(hào)衣的俘虜，有面黃肌瘦的平民，甚至還有穿著綾羅綢緞、顯然曾是富戶的女子！他們像待宰的牲畜一樣，被粗暴地拖拽到各個(gè)石臼旁。

“動(dòng)作快點(diǎn)！磨坊等著下料呢！” 一個(gè)滿臉橫肉、穿著皮圍裙的工頭厲聲呵斥。

幾個(gè)勞工面無表情地抓起一個(gè)還在徒勞掙扎的年輕男子，合力將他抬起，如同投擲一袋谷物，頭朝下，狠狠扔進(jìn)了那巨大的、散發(fā)著濃烈血腥的石臼之中！

“不——！！！” 凄厲絕望的慘嚎只持續(xù)了短短一瞬。

“嘿——喲！” 麻木的號(hào)子聲再次響起。

沉重的碓頭被拉起，轟然落下！

噗嗤——

令人頭皮發(fā)麻的、骨肉筋脈瞬間被碾壓粉碎的悶響傳來。石臼邊緣再次噴濺出大股紅白相間的糊狀物。

一下。

兩下。

三下…

碓頭抬起時(shí)，石臼里只剩下一堆難以辨認(rèn)的、粘稠的、混合著破碎骨渣和肉泥的糊狀物。幾個(gè)勞工立刻用長柄木鏟，熟練地將這團(tuán)還在微微冒熱氣的“肉糜”鏟出，倒進(jìn)旁邊巨大的木桶里。木桶裝滿后，便被抬走，送往不遠(yuǎn)處的另一片區(qū)域——那里熱氣蒸騰，巨大的鐵鍋正日夜不停地熬煮著這些“原料”，加入大量的粗鹽和劣質(zhì)的香料。

“這就是…‘舂磨砦’…” 柳明庭渾身冰冷，牙齒咯咯作響。他想起入城前聽過的恐怖傳聞：黃巢軍因流動(dòng)作戰(zhàn)，缺乏穩(wěn)定糧草補(bǔ)給，遂發(fā)明此“肉磨坊”，將捕獲的俘虜和擄掠的百姓投入巨碓碾碎，制成便于攜帶儲(chǔ)存的“肉糜”或“肉脯”，充作軍糧！史書所載“生納人于臼碎之，合骨而食”的酷烈，此刻以最直觀、最血腥的方式展現(xiàn)在他眼前。

一個(gè)監(jiān)工將一根沾著肉末的棍子塞到柳明庭鼻子底下，獰笑道：“酸書生，嚇傻了？記好了！以后你就負(fù)責(zé)記數(shù)！每個(gè)臼，每日定額三百斤‘料’！少了，你就自己下去填秤！”

柳明庭看著棍子上那點(diǎn)暗紅色的碎末，胃里翻江倒海，眼前陣陣發(fā)黑。那沉悶的撞擊聲，仿佛不是砸在石臼里，而是直接砸在他的靈魂上，要將他也碾成這人間地獄里的一灘肉泥。他仿佛看到無數(shù)冤魂在碓頭下哀嚎，看到長安的繁華盛世，在這血肉磨坊的碾壓下，徹底化為了齏粉和污血。

---

第四節(jié)：柳明庭的抉擇

柳明庭不知道自己是如何熬過第一天的。那沉悶的撞擊聲、骨肉碎裂的悶響、絕望的短促哀嚎、以及彌漫在空氣中那濃得化不開的血腥與肉糜的甜膩氣味，無時(shí)無刻不在侵蝕著他的神經(jīng)。他握著筆的手抖得厲害，在粗糙的黃麻紙上記錄著冰冷的數(shù)字：“甲字三號(hào)臼，卯時(shí)三刻，入‘料’五人，得糜一百八十斤…”、“丁字七號(hào)臼，巳時(shí)，臼中骨硬，杵損，停磨檢修半刻，補(bǔ)‘料’三人…” 每一個(gè)數(shù)字背后，都是活生生的人命，被碾碎成軍糧的恐怖事實(shí)。

傍晚，他領(lǐng)到了一份“犒賞”——一塊用油紙包裹的、深褐色、散發(fā)著濃烈香料味的肉脯。監(jiān)工皮笑肉不笑地看著他：“柳文書，辛苦了，嘗嘗鮮！這可是‘上等貨’！”

柳明庭看著那塊肉脯，胃里一陣劇烈的痙攣。他仿佛看到了白日里被扔進(jìn)石臼的那些面孔：年輕的士兵、驚恐的婦人、絕望的老人…他猛地轉(zhuǎn)過身，扶著冰冷的木樁干嘔起來。

“不識(shí)抬舉！” 監(jiān)工冷哼一聲，奪過肉脯，自己大口嚼了起來，油脂順著嘴角流下。

柳明庭失魂落魄地回到被分配的、靠近營區(qū)邊緣的簡陋窩棚。窩棚里擠滿了和他一樣被強(qiáng)征來的倒霉蛋，個(gè)個(gè)面無人色，眼神呆滯。角落里，傳來壓抑的哭泣聲。柳明庭麻木地?cái)D到自己的草鋪位置，蜷縮起來，試圖隔絕外面世界的恐怖聲響。

“柳…柳先生？” 一個(gè)微弱、帶著哭腔的聲音在耳邊響起。

柳明庭抬起頭，借著窩棚縫隙透進(jìn)的微光，看到一張熟悉又陌生的臉——是白天在市場里，那個(gè)脖子上插著草標(biāo)、被祖母護(hù)在懷里的小女孩！只是現(xiàn)在，她身邊沒有了那個(gè)絕望的老婦。

“囡囡？” 柳明庭驚訝地低聲問，“你…你怎么在這里？你阿婆呢？”

小女孩渾身臟污，小臉瘦得脫了形，大大的眼睛里盛滿了恐懼和淚水：“阿婆…阿婆被穿黑衣服的人拖走了…說…說去煮湯…囡囡害怕…有個(gè)大叔偷偷把囡囡帶到這里…” 她的小手死死抓住柳明庭的衣角，如同抓住最后一根救命稻草，“先生…囡囡餓…”

就在這時(shí)，窩棚的門簾被粗暴地掀開，兩個(gè)提著燈籠、腰挎長刀的黃巢軍士兵闖了進(jìn)來。昏黃的光線下，他們的影子在窩棚壁上扭曲晃動(dòng)，如同索命的惡鬼。

“查鋪！” 為首的小頭目目光陰鷙地掃過窩棚里驚恐的人群，“上頭有令，營中不得私藏婦孺！違者同罪！” 他的目光銳利如鷹，最終落在了柳明庭身邊那個(gè)小小的身影上。

“這里有個(gè)小崽子！” 另一個(gè)士兵獰笑著上前，伸手就向小女孩抓來。

“不！別抓她！” 柳明庭下意識(shí)地張開手臂，將小女孩護(hù)在身后。他知道被“查”出去意味著什么——不是被扔進(jìn)“舂磨砦”，就是成為明日肉肆上待價(jià)而沽的“嫩豕”或“和骨爛”（孩童）！

“滾開！酸儒！” 小頭目一腳踹在柳明庭胸口，將他踢翻在地，劇痛讓他蜷縮起來，呼吸困難。小女孩嚇得尖叫起來，被士兵粗暴地拎起。

“柳先生！救救我！囡囡怕！” 女孩在空中徒勞地踢打哭喊。

小頭目看著在地上痛苦掙扎的柳明庭，又看了看手中掙扎哭喊的女孩，臉上露出一絲殘忍的戲謔：“柳文書？聽說你是個(gè)讀書人？講究個(gè)仁義道德？” 他湊近柳明庭，壓低了聲音，帶著濃重的口臭，“給你個(gè)機(jī)會(huì)。要么，把這小東西交給我們，你繼續(xù)當(dāng)你的太平文書…要么…” 他抽出腰間的短刀，寒光在柳明庭眼前晃了晃，“老子現(xiàn)在就剁了你倆，一起扔去喂磨！正好湊一鍋‘和骨爛’！”

窩棚里死一般的寂靜。所有人都屏住了呼吸，驚恐的目光聚焦在柳明庭身上。小女孩的哭喊變成了絕望的嗚咽，大眼睛死死盯著柳明庭，充滿了最后的祈求。

柳明庭蜷縮在冰冷的地上，胸口劇痛，靈魂卻仿佛被投入了滾沸的油鍋。圣賢書里的仁義禮智信，此刻在生存和屠刀面前，脆弱得如同一張薄紙。他看到了監(jiān)工咀嚼肉脯的油嘴，看到了石臼里噴濺的紅白之物，看到了老漁夫王栓子渾濁眼中的悲憫，也看到了肉肆上那個(gè)被按倒砍腿的壯年男子…無數(shù)的畫面在他腦海中翻騰、撕扯。

他顫抖著，掙扎著，想要爬起來，想要怒吼，想要奪回那個(gè)可憐的孩子。但士兵冰冷的刀鋒抵住了他的喉嚨。

時(shí)間仿佛凝固了。

柳明庭的嘴唇劇烈地哆嗦著，最終，他閉上了眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲如同瀕死野獸般的、壓抑到極致的嗚咽，身體徹底癱軟下去。他艱難地、極其緩慢地…搖了搖頭。

“哈哈！識(shí)時(shí)務(wù)！” 小頭目得意地大笑，收起刀，“帶走！”

士兵拎著哭喊掙扎的小女孩，像拎著一只待宰的雞仔，轉(zhuǎn)身走出了窩棚。門簾落下，隔絕了外面冰冷的月光和女孩最后絕望的哭叫。

窩棚里重新陷入死寂。只有柳明庭蜷縮在地上，身體劇烈地抽搐著，發(fā)出壓抑不住的、如同受傷野獸般的低嚎。他猛地抓起地上那塊白天沒吃的、已經(jīng)變硬的肉脯，瘋了一般塞進(jìn)嘴里，用盡全身力氣撕咬、咀嚼！堅(jiān)硬的肉塊硌得牙齒生疼，混合著咸澀的淚水，被他囫圇吞下！仿佛吞咽的不是食物，而是自己的良知，是自己曾經(jīng)信奉的一切！

黑暗中，無人看見他眼中最后一絲屬于“人”的光芒徹底熄滅，只剩下深不見底的、如同石臼般冰冷麻木的絕望。

---

尾聲：滿城盡帶黃金甲

中和元年臘月，黃巢于含元殿登基稱帝，國號(hào)“大齊”。盛大的登基儀式上，金甲耀眼，旌旗蔽空。新帝接受群臣朝拜，宣布大赦天下（不包括唐朝宗室和抵抗者），改元“金統(tǒng)”。

長安城內(nèi)，短暫的狂歡掩蓋不了滿目瘡痍。昔日繁華的街市依舊冷清，“肉肆”雖被新朝嚴(yán)令取締，但暗巷深處，饑餓的陰影和私下的交易從未停止。“舂磨砦”的巨碓雖已停轉(zhuǎn)，但那片土地浸透了太多人血，寸草不生，連烏鴉都不愿落下。空氣中，似乎永遠(yuǎn)殘留著一絲若有若無的腥甜氣息。

柳明庭穿著勉強(qiáng)合身的低級(jí)文吏袍服，面無表情地穿梭在新建的“大齊”官署之間。他負(fù)責(zé)謄抄告示、登記文書。筆下流淌的，是新朝的律令、封賞的名單、以及…征糧的檄文。他變得沉默寡言，眼神空洞。當(dāng)同僚們私下議論起“舂磨砦”的恐怖傳聞時(shí)，他只是默默地磨著墨，墨條在硯臺(tái)上劃過，發(fā)出單調(diào)而刺耳的聲響，如同那永不消散的、地獄的磨盤聲。

偶爾，他會(huì)路過曾經(jīng)熟悉的西市。肉攤不見了，但那些掛著“肥羊”、“嫩豕”木牌的柱子還在。一個(gè)瘋癲的老乞丐蜷縮在墻角，懷里抱著一個(gè)破舊的布娃娃，嘴里喃喃地哼著不成調(diào)的兒歌：“…囡囡乖…不怕…阿婆在…” 柳明庭的腳步?jīng)]有絲毫停頓，只是下意識(shí)地裹緊了衣袍，仿佛那臘月的寒風(fēng)，比往年更加刺骨。

新帝黃巢站在巍峨的含元殿上，俯瞰著他用鐵與火、血與骨打下的江山。他曾寫下的詩句“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，如今似乎成為了現(xiàn)實(shí)。金甲的光輝在冬日稀薄的陽光下閃耀，卻無法照亮這座帝都深埋于地下的累累白骨，也無法驅(qū)散那縈繞在每一個(gè)幸存者心頭、名為“中和”的年號(hào)下，那揮之不去的血腥陰霾。盛世的挽歌早已唱罷，亂世的序幕，在“兩腳羊”的哀鳴與血肉磨坊的余音中，才剛剛拉開。