巴黎,Le Duc(勒杜克)餐廳。
阿蘭-米利亞喬坐在自己每次到訪時(shí)固定的位置,手里攥著一根未點(diǎn)燃的大衛(wèi)杜夫雪茄,手握諾基亞8910手機(jī),眉飛色舞。
“我接到了很多電話,關(guān)于你...”
一天的訓(xùn)練結(jié)束,羅伊把手機(jī)夾在脖子上,此時(shí)他正俯臥在理療室的治療床上,被動(dòng)屈膝九十度。
俱樂(lè)部理療師亞尼克-吉約梅正在打算幫他進(jìn)行筋膜放松。
“先生,很抱歉,有一些私人事務(wù)...”
羅伊禮貌微笑,欲言又止。
吉約梅點(diǎn)點(diǎn)頭,噴涂冷凍噴霧的手暫停,走出了理療室。
“聽(tīng)著,孩子,你現(xiàn)在不是個(gè)球員,你可能會(huì)在這個(gè)夏天成為足球世界里的特洛伊海倫。”
“知道這意味著什么嗎?”
羅伊皺眉,他不喜歡這個(gè)比喻。
“有很多人給我打電話,很多人都提到了你的名字,很多人都想了解你,都想知道你接下來(lái)的賽季能夠做些什么,這些人才不會(huì)在乎帶走你的錢(qián)。如果確定你是他們需要的人,他們只想知道需要每年付多少薪水給你。”
米利亞喬喝了一口香檳,杯壁上的冷凝水流過(guò)他的拇指印。
“而他們唯一的共同點(diǎn)是,都是足球世界版圖上的掌權(quán)人物。”
羅伊沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜地聽(tīng)著,但他下意識(shí)用拇指指腹輕擦眉心。
米利亞喬每說(shuō)一句話,他腦海中就蹦出一個(gè)顯赫的俱樂(lè)部名字。
“亞歷山德羅-莫吉,但你得先學(xué)會(huì)用意大利語(yǔ)罵裁判!”
尤文圖斯。
“莫拉蒂問(wèn)你要多少年薪?庫(kù)珀說(shuō)只要你每場(chǎng)進(jìn)一球,可以不參與防守。不過(guò)羅納爾多剛走,維埃里正在找新朋友,最好別惹他!”
國(guó)際米蘭。
“米蘭呢?你可以和舍瓦搭檔,馬爾蒂尼會(huì)盯著你,他是個(gè)不錯(cuò)的隊(duì)長(zhǎng)。貝盧斯科尼的價(jià)碼就是國(guó)米的價(jià)碼,再送你一輛法拉利!”
AC米蘭。
“弗格森的脾氣可不太好,你想去卡靈頓試試被內(nèi)維爾鏟斷的滋味嗎?耐克也許愿意給你出簽名鞋,但你在海報(bào)上只有貝克漢姆胸口那么高。”
曼聯(lián)。
“溫格,他的新球場(chǎng)在建...我聽(tīng)說(shuō)你在路易二世球場(chǎng)干掉了沙巴尼-農(nóng)達(dá),有沒(méi)有信心再?gòu)?fù)制一次壯舉,把亨利也干掉。海布里拆除后,他就是亡國(guó)之君!”
阿森納。
“赫內(nèi)斯可是個(gè)精明的人,埃芬博格退役了,現(xiàn)在更衣室老大是卡恩,但你在忍受他脾氣之前,得先學(xué)會(huì)在冰天雪地里訓(xùn)練。”
拜仁慕尼黑。
“紐卡斯?fàn)枺课ㄒ坏暮锰幘褪悄亲鞘兄挥幸恢蜿?duì),每一個(gè)喝紐卡棕啤的人都會(huì)支持你。”
紐卡斯?fàn)枴?/p>
“瓦倫西亞是打了電話,但我不確定他們賬上還有多少錢(qián)?也許八百萬(wàn)歐?得先賣(mài)掉巴拉哈或者艾馬爾給你騰薪資空間...他們已經(jīng)出局了。”
瓦倫西亞。
...
米利亞喬感受著電話那頭長(zhǎng)久的沉默,以為羅伊已經(jīng)被這些名字給震撼到失語(yǔ)。
他突然意識(shí)到,自己想得到回應(yīng)。
此刻電話那頭的沉默,比任何談判都難熬。
他小拇指的鉑金戒指不斷敲擊香檳杯,頻率與電話那頭的猶豫同步。
“這不是壓力,是引力,只有足夠重的星體才會(huì)被潮汐鎖定。”
他嘗試著安慰道。
當(dāng)米利亞喬第三次看向酒單,侍酒師無(wú)聲地指了指酒窖方向,這是“這里有更好選擇”的暗示。
他腦海中突然冒出自己了解羅伊念頭的想法。
米利亞喬釋然的笑了:“佩雷斯先生說(shuō),再等一年,伯納烏才是你的舞臺(tái)。”
羅伊發(fā)出輕笑。
“聽(tīng)起來(lái)您在這個(gè)故事中扮演一個(gè)奧德修斯。”
電話那頭終于傳來(lái)回應(yīng),這個(gè)十八歲的孩子聲音穩(wěn)定而清晰。
“海倫的結(jié)局是被帶回斯巴達(dá),在史詩(shī)里當(dāng)個(gè)花瓶。”
米利亞喬愣住了:“我道歉!”
“所以我會(huì)讓你成為阿喀琉斯,既被爭(zhēng)奪,又無(wú)人能真正擁有。”
掛斷電話后,他的臉上掛著自信的笑,米利亞喬仰起頭望向左前方的角落。
三位穿著定制西裝的男人,其中一位正用銀刀挑剔地剝著一只生蠔,他的領(lǐng)帶夾是法國(guó)財(cái)政部的徽章。
他們細(xì)碎的談話飄過(guò)來(lái):“歐盟補(bǔ)貼......漁業(yè)配額......”
玻璃窗外,塞納河上的游船燈光在窗上投下流動(dòng)的金色波紋,就像不斷刷新的轉(zhuǎn)會(huì)報(bào)價(jià)數(shù)字。
米利亞喬扭過(guò)頭看向墻壁。
齊達(dá)內(nèi)1998年在這里慶祝金球獎(jiǎng)的照片,就掛在他視線正前方。
照片里年輕的齊祖舉著酒杯,而現(xiàn)在的米利亞喬正握著同款酒杯,試圖制造下一個(gè)傳奇。
...
“阿喀琉斯...這在足球世界可不吉利。”
羅伊放下電話,揉了揉自己的腳踝露出嘲弄的笑容,他自言自語(yǔ)。
他不喜歡那些狗屁倒灶的希臘神話。
如果只能從希臘世界里挑出一個(gè)名字。
那他希望是:亞歷山大。
...
2003年2月25日,摩納哥拉蒂爾比訓(xùn)練中心,清晨8:00,霜霧未散。
體能教練安東尼奧-平圖斯金屬哨的銳響在冷空氣中炸開(kāi),像子彈穿透冰層。
穿著冬季訓(xùn)練服的羅伊口中呼出白汽。
晨跑,全隊(duì)被分成三組,每組配速不同,羅伊被分在最高強(qiáng)度的黑組。
加拉多喘著粗氣,邊跑邊罵:“平圖斯!你這配速是給田徑隊(duì)定的吧?!我們是踢球的,不是他媽跑馬拉松的!”
平圖斯在場(chǎng)邊冷笑著高喊:“羅滕,馬上要落后一圈了!”
羅滕馬上臉色發(fā)白,捂著肋部。
“我要是猝死了,俱樂(lè)部賠得起嗎?”
平圖斯掏出秒表:“猝死前你還差3秒達(dá)標(biāo)。”
晨跑有懲罰機(jī)制:落后一圈的人,必須額外完成20次“平圖斯俯臥撐”——手掌離地瞬間,平圖斯會(huì)用腳輕踩后背,確保核心緊繃。
...
“11對(duì)11對(duì)抗賽!輸?shù)囊环截?fù)責(zé)清洗全隊(duì)的護(hù)腿板!”
老助教佩蒂特站在場(chǎng)邊高喊,鋼色的墨鏡下看著手中的雙隊(duì)陣容,突然說(shuō):“羅伊,去二隊(duì)!”
德尚先是詫異,繼而嘴角露出微笑,扭頭看向佩蒂特:“想看看他能不能帶著‘低配陣容’贏球?”
羅滕伸出大拇指,望向穿起黃色背心走向二隊(duì)的羅伊,齜牙咧嘴的做出抹脖子的動(dòng)作。
“小子!想好怎么被我過(guò)了嗎?”
羅伊揚(yáng)眉,瞇眼,右手五指張開(kāi)放到耳邊。
...
“想好了!”
當(dāng)羅伊笑著說(shuō)出這句話時(shí)。
羅滕大咧咧張開(kāi)雙腿防守,羅伊右腳一扣,左腳輕推。
皮球精準(zhǔn)穿過(guò)羅滕襠下。
羅滕臉漲得通紅:“小混蛋!你當(dāng)這是街頭足球嗎?!”
第二次突破。
羅伊假裝下底,突然急停內(nèi)切,羅滕慣性沖出三米遠(yuǎn),踉蹌跪地。
他指著自己的膝蓋:“教練!這小子用非人類加速度!”
德尚在場(chǎng)邊喝罵:“那你就用非人類的方式防守。”
下一回合。
羅滕直接扯住羅伊的訓(xùn)練衣,直接被場(chǎng)邊的佩蒂特出示了黃牌。
第三次突破。
羅伊越玩越嗨,跑動(dòng)間腳后跟接空中傳球,順勢(shì)挑球過(guò)頂,羅滕轉(zhuǎn)身時(shí)被從他身邊竄過(guò)的羅伊狠狠擠倒。
“小子!你再這么玩,下次訓(xùn)練賽我直接鏟斷你的腿!”
羅滕被玩壞了,有些氣急敗壞。
羅伊微笑:“那我先過(guò)你十次。”
十分鐘后,羅滕對(duì)著德尚高喊:
“教練!這小子根本不懂什么叫‘訓(xùn)練賽’!他踢得跟歐冠決賽似的!”
久利從旁邊跑過(guò),拍了羅滕的屁股一把,嘲笑:“你根本沒(méi)踢過(guò)歐冠決賽!”
“快踢,我他媽可不想洗護(hù)腿板。”
...
“歡迎來(lái)到成年隊(duì)!”
被德尚強(qiáng)迫洗了護(hù)腿板的久利、羅滕等人蓄意報(bào)復(fù)。
冰桶里的水花炸開(kāi),健碩的身軀支撐羅伊猛地從刺骨的冰水中抬起頭,像一頭被激怒的鯨魚(yú)撞破冰海。
濕透的黑發(fā)緊貼前額,發(fā)梢還掛著碎冰碴,在訓(xùn)練基地的頂燈下折射冷光。
“去你們媽的,一群輸不起的老混蛋!”
聲帶被低溫激得沙啞,像黑膠唱片被突然刮擦的質(zhì)感。
裹著浴巾的久利哆哆嗦嗦的抬腿踏入旁邊的冰桶,嘴角的笑被凍得扭曲:“操,這小子嘴可沒(méi)腳厲害,連罵人都像在念情詩(shī)!”
普爾索掏出手機(jī)來(lái)拍照:“賣(mài)給《隊(duì)報(bào)》能換一年烤肉錢(qián)。”
羅滕猛地用力,試圖用胳膊把羅伊按進(jìn)冰水里,但被他靈巧后仰躲開(kāi),隨即招來(lái)更猛烈的罵聲。
“你們別說(shuō),這小子長(zhǎng)得有點(diǎn)像基努-李維斯。”
羅伊的曾祖母是法國(guó)人,祖母好像還有意大利血統(tǒng),總之他懶得算清自己的血脈比例,但他的五官的確有些混血特征。
羅滕捏著下巴仔細(xì)端詳,哈哈笑著調(diào)侃:“NIO,什么時(shí)候成為T(mén)HE ONE啊。”
“哈哈哈哈哈哈....”
冰水刺骨,但羅伊的思緒卻突然異常清晰。
他從冰桶里爬出來(lái),坐在旁邊緩緩?fù)鲁鲆豢诎嘴F,看著它在冷空氣中消散,視線掃過(guò)室內(nèi)的每一個(gè)角落。
久利正用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā),馬克斯靠在墻邊喘著粗氣,羅滕罵罵咧咧地往冰桶里又扔了幾塊冰,普爾索咧嘴笑著,手里晃著一瓶沒(méi)開(kāi)的運(yùn)動(dòng)飲料,像是隨時(shí)準(zhǔn)備慶祝什么。
他們不再是陌生的隊(duì)友,而是一群瘋子,一群戰(zhàn)士。
那些從電話里傳來(lái)的豪門(mén)名字:尤文、米蘭、拜仁、曼聯(lián)...突然變得遙遠(yuǎn)而模糊,像隔著一層厚厚的毛玻璃。
而眼前這群渾身濕透、罵罵咧咧的家伙,卻無(wú)比真實(shí)。
“如果我要走……”
羅伊腦海中突然冒出來(lái)一個(gè)瘋狂的念頭。
是不是...我是說(shuō)。
也得先和他們一起,把歐洲掀翻。
他掛著水珠的嘴角露出殘酷的笑容。
羅伊看不見(jiàn)自己的眼睛。
但那一刻,也許他的確復(fù)制了基努-里維斯在《黑客帝國(guó)》淋雨戲中的張力。
只不過(guò)他眼里閃動(dòng)的不是代碼,而是要把世界踩在腳下的野心。