清晨六點(diǎn)零五分,市中醫(yī)院公交站的電子屏剛切換到“202路即將到站”的綠色字樣,王萱就舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了路口。空背著裝鏡頭的雙肩包,幫熒把紀(jì)念票塞進(jìn)卡套——票面上宇通H18的側(cè)影在晨光里泛著柔和的光,“0816”的編號(hào)被熒用金色馬克筆描了圈。
“刻晴說(shuō)她今天要開(kāi)項(xiàng)目晨會(huì),”王萱調(diào)整著長(zhǎng)焦鏡頭焦距,“特意叮囑我們拍橫沙大橋的全景,說(shuō)那是202路途經(jīng)的最壯觀的跨江橋段。”她忽然壓低聲音,“而且她查到,富華天橋北站是煙洲牌坊的前一站,剛好能拍到老騎樓和H18同框的畫(huà)面?!?/p>
遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的低吼聲,宇通H18龐大的車身拐過(guò)路口,銀黃相間的長(zhǎng)龍?jiān)诔筷乩锵駰l蘇醒的巨龍。阿黃透過(guò)后視鏡看到他們,按了兩聲短促的喇叭,紅米Watch5的屏幕在駕駛座旁閃了下,顯示當(dāng)前時(shí)間6:10——距離首班車發(fā)車還有10分鐘。
“早啊!”芙寧娜推開(kāi)后車門,制服上別著新?lián)Q的“安全督導(dǎo)”臂章,“今天要抽查乘客安全帶佩戴情況,帶了個(gè)記錄儀,等下拍你們仨的reaction鏡頭,給車隊(duì)做宣傳用。”她指著駕駛座后方的空位,“那排座視野絕佳,拍橫沙大橋時(shí)能框進(jìn)整個(gè)橋塔?!?/p>
三人依次上車,王萱刷中山通時(shí)特意看了眼讀卡器——從市中醫(yī)院到海洲健身廣場(chǎng)全程5.5元,折后2.75元,讀卡器“嘀”的一聲報(bào)出金額,屏幕上還跳出“本次行程預(yù)計(jì)90分鐘”的提示?!斑@讀卡器升級(jí)了?”她驚訝地問(wèn)。
“上周剛換的智能終端,”阿黃轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙啟動(dòng)車輛,混動(dòng)系統(tǒng)切換時(shí)的輕微震動(dòng)透過(guò)座椅傳來(lái),“能顯示實(shí)時(shí)行程時(shí)間,還能查下一班車的到站信息。你看儀表盤,電量75%,柴油余量80%,今天狀態(tài)滿分?!彼鹗滞?,紅米Watch5貼近方向盤左側(cè)的感應(yīng)區(qū),“嘀”的一聲完成出車前的設(shè)備自檢。
六點(diǎn)二十分,宇通H18準(zhǔn)時(shí)駛離站臺(tái)。剛過(guò)星晨廣場(chǎng)站,電子報(bào)站器就響起清晰的女聲:“下一站,富華天橋北?!蓖踺媪⒖膛e起相機(jī),鏡頭里老騎樓的灰瓦翹角正漸漸靠近,墻面上“民國(guó)二十三年”的磚刻在晨光里若隱若現(xiàn)。
“富華天橋北站到了?!避綄幠劝聪麻_(kāi)門鍵時(shí),忽然“咦”了一聲。站臺(tái)旁站著位穿香檳色套裝的女士,手里拎著鑲金邊的手包,正抬頭望著202路的站牌,珍珠耳環(huán)在晨光里閃著細(xì)碎的光——竟是凝光。
“凝光女士?”王萱驚訝地探出頭,去年在古鎮(zhèn)燈飾展見(jiàn)過(guò)一面,當(dāng)時(shí)對(duì)方正考察水晶燈出口項(xiàng)目,“您怎么會(huì)在這里?”
凝光轉(zhuǎn)過(guò)身,看到宇通H18時(shí)眼中閃過(guò)一絲訝異,隨即優(yōu)雅地頷首:“聽(tīng)說(shuō)中山的跨市公交很有特色,特意體驗(yàn)下本土線路。”她刷卡上車,中山通讀卡器報(bào)出“2.75元”,“到橫欄鎮(zhèn)政府,朋友說(shuō)那里的花木市場(chǎng)有罕見(jiàn)的墨蘭品種?!?/p>
芙寧娜遞過(guò)分段票,笑著指了指價(jià)目表:“從富華天橋北到橫欄鎮(zhèn)政府是3元,折后1.5元,比投幣劃算。”她忽然想起什么,“您上次在古鎮(zhèn)訂的那批蓮花燈,張師傅說(shuō)上周已經(jīng)發(fā)往璃月港了。”
凝光接過(guò)車票,指尖輕輕拂過(guò)票面“富華天橋北→橫欄鎮(zhèn)政府”的字樣:“張師傅的手藝確實(shí)精湛,尤其是燈座的鎏金工藝?!彼聪虼巴猓向T樓的窗欞里探出幾枝三角梅,“沒(méi)想到202路會(huì)走這么有年代感的路段,比坐專車有趣多了。”
車輛駛離富華天橋北站時(shí),阿黃輕打方向盤,宇通H18靈活地拐過(guò)街角,鉸接處的紅色防護(hù)帶隨著轉(zhuǎn)向輕輕起伏。“這臺(tái)車的轉(zhuǎn)向半徑是8.5米,”他透過(guò)后視鏡給眾人講解,“富華天橋北的路口最窄,每次過(guò)彎都要留30厘米余量,不然后輪容易蹭到路沿?!?/p>
王萱舉著相機(jī)連拍,鏡頭里老騎樓的飛檐與H18的車頂平行掠過(guò),磚墻上“隆都百貨”的褪色招牌剛好和車身“樂(lè)群車隊(duì)”的標(biāo)識(shí)同框。“太完美了!”她翻看照片時(shí),熒正舉著記錄儀拍凝光,對(duì)方正饒有興致地研究車載屏幕上的實(shí)時(shí)線路圖。
“電子報(bào)站器的女聲很特別,”凝光指著屏幕上跳動(dòng)的站點(diǎn)圖標(biāo),“比導(dǎo)航軟件的機(jī)械音有溫度?!痹捯魟偮?,報(bào)站器就響起:“下一站,煙洲牌坊?!?/p>
芙寧娜適時(shí)補(bǔ)充:“這是老播音員錄制的版本,特意保留了‘隆都’‘岐江’這些本土地名的發(fā)音,很多老街坊說(shuō)聽(tīng)著親切?!彼o每位乘客發(fā)了張線路明信片,背面印著“煙洲牌坊始建于清道光年間”的簡(jiǎn)介。
到煙洲牌坊站時(shí),上來(lái)一位挑著竹筐的阿伯,筐里裝著剛出爐的杏仁餅,香氣瞬間彌漫整個(gè)車廂?!暗缴诚房诙嗌馘X?”阿伯放下?lián)樱窨鹕系摹袄献痔?hào)餅家”字樣已經(jīng)被油煙熏得發(fā)黑。
“2元,刷中山通1元?!避綄幠葞退阎窨鸸潭ㄔ谛欣罴芟?,“您這餅子香得很,是不是加了本地的土豬油?”阿伯笑得露出假牙:“姑娘好鼻子!這配方傳三代了,等下到沙溪路口,我送你兩盒嘗嘗。”
宇通H18駛離煙洲牌坊時(shí),王萱終于拍到了滿意的照片——老騎樓的灰瓦、三角梅的紫花與18米長(zhǎng)的鉸接公交同框,晨霧像層薄紗籠罩著畫(huà)面,仿佛時(shí)光在此刻交織。“這張能當(dāng)論壇封面了,”她興奮地給空看相機(jī),“刻晴肯定羨慕壞了。”
車輛駛過(guò)西區(qū)醫(yī)院站后,路面漸漸升高,遠(yuǎn)處的橫沙大橋輪廓越來(lái)越清晰。阿黃調(diào)整著混動(dòng)模式,儀表盤上的黃燈亮起——柴油機(jī)開(kāi)始介入工作?!扒懊嬉蠘蛄?,”他透過(guò)后視鏡提醒,“橫沙大橋長(zhǎng)1.2公里,橋面有輕微起伏,H18的空氣懸架會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié),你們感受下?!?/p>
凝光忽然指著窗外:“那不是深中通道的方向嗎?”遠(yuǎn)處的伶仃洋上,斜拉橋的鋼索在晨光里閃著光,像條連接兩岸的銀線。
“直線距離不到20公里,”阿黃輕打方向盤,宇通H18平穩(wěn)駛上引橋,“但202路走的是老線路,串聯(lián)的是中山的市井煙火,和T01A線的跨城速度感完全不同。你看橋下的岐江,岸邊有老人在釣魚(yú),那是住了一輩子的老街坊?!?/p>
王萱舉著相機(jī)連拍,鏡頭里橋塔的鋼索與H18的鉸接圓盤形成奇妙的呼應(yīng)——一個(gè)是橫跨江河的鋼鐵巨人,一個(gè)是穿梭街巷的城市長(zhǎng)龍,卻在晨光里達(dá)成了溫柔的和解。空忽然指著儀表盤:“電量升到80%了!剛才下坡時(shí)回收的電能真不少?!?/p>
“這就是混動(dòng)的優(yōu)勢(shì),”阿黃指著重疊的油電指針,“上坡用柴油,下坡回收電,跑這種橋最劃算。橫沙大橋的坡度是3.5%,剛好在H18的高效回收區(qū)間。”他手腕上的紅米Watch5彈出消息,顯示距離橫欄鎮(zhèn)政府還有12站。
到橫欄鎮(zhèn)政府站時(shí),凝光拎著手包下車,臨走前遞給芙寧娜一張名片:“下周在古鎮(zhèn)有場(chǎng)燈飾設(shè)計(jì)論壇,想請(qǐng)你們?nèi)プ龉晃幕窒恚v講202路和城市發(fā)展的故事?!彼粗钔℉18龐大的車身,忽然笑了,“沒(méi)想到最能感受一座城市溫度的,不是觀光巴士,而是這樣一臺(tái)載滿生活的鉸接公交?!?/p>
阿黃按了聲喇叭道別,宇通H18繼續(xù)朝著海洲健身廣場(chǎng)駛?cè)?。車廂里,阿伯果然給芙寧娜塞了兩盒杏仁餅,油紙包裝上還印著“始于1956”的字樣。王萱打開(kāi)一盒,酥香瞬間溢滿車廂——那是屬于中山的味道,藏在43站的風(fēng)景里,藏在18米長(zhǎng)的公交長(zhǎng)龍里,藏在每個(gè)清晨與黃昏的往返之間。
“還有20站到終點(diǎn),”芙寧娜給每人遞了塊杏仁餅,“下一站是橫欄花木基地,那里的墨蘭開(kāi)得正盛,凝光說(shuō)的稀有品種就在三號(hào)棚。”她忽然舉起記錄儀,“來(lái),對(duì)著鏡頭說(shuō)句結(jié)束語(yǔ),就說(shuō)‘202路的故事,還在繼續(xù)’。”
王萱、空和熒同時(shí)看向鏡頭,身后的宇通H18正平穩(wěn)駛過(guò)橫沙大橋,橋塔的影子在車身上緩緩移動(dòng),像時(shí)光留下的吻痕。遠(yuǎn)處的岐江波光粼粼,載著晨光,載著故事,和這臺(tái)18米長(zhǎng)的長(zhǎng)龍一起,駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。