清晨六點(diǎn)的博覽中心公交樞紐,露水在綠色車身上凝成晶瑩的珠子。比亞迪C8純電動(dòng)客車靜臥在站臺(tái)旁,車身上“K01路老線新程”的白色字體在晨霧里若隱若現(xiàn)——這是阿黃調(diào)崗到這條老牌快線的第一天,也是芙寧娜重新拿起分段票夾的日子。
阿黃正用抹布擦拭車頭的“樂群車隊(duì)”標(biāo)識(shí),紅米Watch5的屏幕映出當(dāng)前時(shí)間6:05。“這臺(tái)車剛換了綠色涂裝,”調(diào)度室的陳姐抱著線路圖走來,指尖劃過“沙古公路”的字樣,“K01路是十年老線了,全程8站,從博覽中心到蘇炳添體育館45分鐘,限速70公里。你記住站點(diǎn)順序:博覽中心、興中體育場(chǎng)東、利和廣場(chǎng)、中山汽車總站、橫古路口、(此處原文站點(diǎn)數(shù)與描述有出入,按8站邏輯補(bǔ)充)沙溪中學(xué)、橫欄市場(chǎng)、蘇炳添體育館。票價(jià)從9元逐級(jí)遞減到2元,跟K995一樣的計(jì)費(fèi)方式。”她拍了拍車身,“別看是老線,早晚高峰全靠它串起東區(qū)到古鎮(zhèn)的通勤,老年卡免費(fèi)這政策,街坊們比誰都清楚。”
芙寧娜抱著票箱小跑過來,制服口袋里露出半截老年卡登記本:“王萱他們帶著空和熒早就到了,說要拍‘綠龍穿城記’——專門記錄這臺(tái)比亞迪C8穿越老城新區(qū)的畫面。”她舉起分段票價(jià)表晃了晃,“我昨晚背了半宿:博覽中心到興中體育場(chǎng)東2元,折后1元;到利和廣場(chǎng)3元,折后1.5元;到中山汽車總站5元,折后2.5元;到橫古路口7元,折后3.5元;全程到蘇炳添體育館9元,折后4.5元,一分不差。”
話音未落,王萱舉著相機(jī)沖進(jìn)站臺(tái),長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)比亞迪C8的綠色車身:“這綠色比K995的白色更有年代感!車頂?shù)木G色涂裝到車窗下沿突然收住,露出黑色的側(cè)窗邊框,像給車身戴了頂綠帽子。”刻晴幫熒把K01路的紀(jì)念票塞進(jìn)卡套,票面上“沙古公路十年印記”的字樣旁,空已經(jīng)用鉛筆標(biāo)注了“比亞迪C8純電 8站 45分鐘”。
“早啊!”阿黃抬手用紅米Watch5刷了下車頭的簽到器,“嘀”的輕響在晨霧里格外清晰。他拉開駕駛座旁的儲(chǔ)物格,露出一疊沙古公路的彎道示意圖:“這線跟K995的直路不一樣,沙溪到橫欄那段有三個(gè)連續(xù)彎道,等下你們感受下C8的轉(zhuǎn)向助力——比宇通H18輕,但阻尼感更足。”
芙寧娜站在車門旁核對(duì)車票,票面上“博覽中心→蘇炳添體育館 9.00元”的字樣印得格外清晰。她給王萱遞過一張粉色半價(jià)票:“未滿14歲5折,全程4.5元,比熒的成人票便宜一半。”她忽然指著站臺(tái)的老年乘客,“等下要登記老年卡,記得拍我工作的樣子,車隊(duì)要做‘敬老服務(wù)’宣傳。”
6:30,比亞迪C8準(zhǔn)時(shí)駛離博覽中心。純電動(dòng)系統(tǒng)啟動(dòng)時(shí)的電流聲比K995的更輕柔,儀表盤上的電量指針穩(wěn)穩(wěn)指向100%。阿黃輕打方向盤,車輛平穩(wěn)拐進(jìn)興中道,綠色車身在兩旁的棕櫚樹影里穿梭,像條游弋在城市綠洲里的長(zhǎng)龍。
“這座椅的布料跟K995不一樣,”王萱摸著扶手套上的紋路,“是防滑的粗麻布,夏天坐不悶汗,果然是老線才懂的細(xì)節(jié)。”她舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗外,興中體育場(chǎng)的白色頂棚在晨光里像朵盛開的蓮花,“第一站興中體育場(chǎng)東快到了,票價(jià)2元,折后1元,對(duì)吧?”
芙寧娜剛點(diǎn)頭,電子報(bào)站器就響起:“下一站,興中體育場(chǎng)東。本站可換乘006路、B10路前往紫馬嶺公園。”她拿著手持檢票器走向剛上車的兩位老人,其中白發(fā)阿婆刷老年卡時(shí),讀卡器“嘀”地報(bào)出“免費(fèi)”,阿婆笑著拍芙寧娜的手背:“丫頭還記得我不?去年坐你車去利和廣場(chǎng)買年貨,你幫我拎的米袋子。”
“李阿婆您記性真好!”芙寧娜幫阿婆把菜籃放在前排空位,“今天去利和廣場(chǎng)買新鮮海魚?那站票價(jià)3元,您刷老年卡免費(fèi),我到時(shí)候叫您。”她轉(zhuǎn)身時(shí)對(duì)王萱眨眨眼,“這些老街坊比GPS還準(zhǔn),哪站有早市哪站有打折,門兒清。”
6:40,車輛抵達(dá)利和廣場(chǎng)站。電子報(bào)站器報(bào)站的同時(shí),阿黃透過后視鏡看了眼時(shí)間——比時(shí)刻表早1分鐘。他輕踩剎車,比亞迪C8平穩(wěn)停靠站臺(tái),能量回收系統(tǒng)啟動(dòng)時(shí),儀表盤的電量指針微微跳到101%。“這站上下客最多,”他提醒乘客,“下一站中山汽車總站要走博愛路,時(shí)速能提到60,坐穩(wěn)了。”
空的速寫本上已經(jīng)畫滿細(xì)節(jié):比亞迪C8的儀表盤布局、車門旁的老年卡讀卡器位置、車頂?shù)膿Q氣扇開關(guān)。“這臺(tái)車的軸距比K995短1.2米,”他對(duì)照著參數(shù)表標(biāo)注,“過利和廣場(chǎng)的環(huán)島時(shí),轉(zhuǎn)向角度比K995小5度,果然更靈活。”熒則舉著手機(jī)拍商場(chǎng)外墻的大屏幕,上面正播放著蘇炳添的比賽集錦,與“蘇炳添體育館”的終點(diǎn)站名奇妙呼應(yīng)。
6:55,車輛駛?cè)氩勐贰0ⅫS輕踩電門,比亞迪C8的速度穩(wěn)步提升到60公里/小時(shí),車身卻幾乎沒有顛簸。王萱把相機(jī)架在前排扶手臺(tái),鏡頭里利和廣場(chǎng)的玻璃幕墻漸漸遠(yuǎn)去,取而代之的是中山汽車總站的紅色鐘樓——那是K995的起點(diǎn)站,此刻正停著幾輛待發(fā)的白色客車。
“從利和廣場(chǎng)到中山汽車總站是3元,折后1.5元,”芙寧娜給剛上車的年輕人補(bǔ)票,“您刷中山通吧,比投幣劃算。到橫古路口還要5元,全程累計(jì)8元,折后4元,逐級(jí)遞減一分不差。”她忽然從票箱里翻出沙古公路的手繪地圖,“等下走沙溪那段,能看到百年榕樹,K995可看不到這風(fēng)景。”
7:05,車輛抵達(dá)中山汽車總站。站臺(tái)旁的小吃攤飄來腸粉香氣,幾位拎著行李的旅客匆匆上車。其中穿西裝的男生看到空的速寫本,笑著說:“你們也去古鎮(zhèn)?K01路比高鐵還方便——從總站到橫古路口20分鐘,票價(jià)5元,比打車省20塊。”他指了指窗外的宇通H18,“那不是202路的獨(dú)苗嗎?你們拍公交特輯的話,這角度能框進(jìn)三臺(tái)車。”
王萱立刻調(diào)整相機(jī)角度,鏡頭里綠色的K01路、白色的K995路與銀黃相間的202路在站場(chǎng)形成三色交匯。“這才是中山公交的全家福啊,”她按下快門時(shí)感慨,“老線新線快線慢線,少了誰都不完整。”車輛駛離總站后,路面漸漸升高,沙古公路的路牌在前方閃現(xiàn)。阿黃切換到運(yùn)動(dòng)模式,比亞迪C8的電機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴,速度穩(wěn)定在70公里/小時(shí)——這是線路的最高限速。“前面要過沙溪的連續(xù)彎道,”他透過后視鏡提醒,“C8的ESP系統(tǒng)剛升級(jí)過,過彎時(shí)會(huì)自動(dòng)調(diào)整扭矩,你們感受下。”
王萱盯著扶手臺(tái)上的半杯水,水面在過彎時(shí)只傾斜了不到10度。“這穩(wěn)定性比K995還厲害,”她驚訝地說,“明明是同樣的車型,調(diào)校卻完全不同。”
“老線的司機(jī)都懂,”阿黃輕打方向盤,綠色車身貼著榕樹的枝干緩緩轉(zhuǎn)彎,“沙古公路的彎道半徑比坦洲快線小3米,必須把轉(zhuǎn)向助力調(diào)得更細(xì)膩。你看那棵老榕樹,樹齡比K01路還大,每次過彎我都要離它半米遠(yuǎn),像跟老朋友打招呼。”
7:20,車輛抵達(dá)橫古路口站。幾位背著工具包的工人上車,其中一位黝黑的師傅看到芙寧娜,笑著遞過兩個(gè)沙溪涼茶餅:“丫頭嘗嘗,自家做的。K01路改純電動(dòng)后,過這路口再也聽不到以前的柴油車轟鳴聲,連樹上的鳥都多了。”
芙寧娜接過餅子笑:“張師傅您還是老樣子,上次您說要給孫子買蘇炳添的簽名照,今天體育館有活動(dòng),說不定能碰到。”她幫師傅刷中山通,讀卡器報(bào)出“4元”——從橫古路口到蘇炳添體育館是2元,加上前面累計(jì)的8元,全程剛好10元?不對(duì),她忽然拍了下額頭,“哦不對(duì),最高票價(jià)9元,這里該是1元差價(jià),我補(bǔ)您5毛。”
師傅笑著擺手:“不用不用,你這丫頭就是認(rèn)真。”他指著空的速寫本,“這彎道的角度畫大了5度,實(shí)際是25度,老司機(jī)閉著眼都能過。”
7:45,比亞迪C8準(zhǔn)時(shí)駛?cè)胩K炳添體育館公交樞紐。電子報(bào)站器播放著結(jié)束語:“感謝乘坐K01路,歡迎再次乘坐。”王萱五人拎著相機(jī)包下車,回頭望去,綠色車身在體育館的銀色幕墻映襯下像塊翡翠,車身上“沙古公路十年印記”的字樣在陽光下格外醒目。
“剛好45分鐘,一分不差,”阿黃打開充電口蓋,藍(lán)色的充電槍緩緩插入接口,“返程首班車7:30發(fā)車,還是這臺(tái)車。想拍沙古公路夕陽的,建議從橫古路口站上車,那時(shí)候的榕樹影子最長(zhǎng)。”他指著體育館的公告欄,“今天有青少年田徑賽,等下會(huì)有很多家長(zhǎng)坐K01路來,你們拍人文素材正好。”
芙寧娜拿著老年卡登記本走來,給每人發(fā)了張站點(diǎn)時(shí)刻表:“8站的停靠時(shí)間都標(biāo)在上面了,利和廣場(chǎng)和中山汽車總站上下客多,建議避開高峰。”她忽然壓低聲音,“下午2點(diǎn)有趟懷舊班車,用的是K01路最早的柴油車,停在車隊(duì)倉庫,你們要不要拍新舊對(duì)比?那車的方向盤比C8重三倍,阿黃以前開過。”
王萱舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)體育館的雕塑,鏡頭里綠色的K01路、銀色的場(chǎng)館與遠(yuǎn)處的沙古公路路牌構(gòu)成奇妙的三角。“以前覺得老線路跟不上時(shí)代,”她按下快門時(shí)感慨,“現(xiàn)在才明白,K01路的8站地,藏著中山十年的變遷——從博覽中心的現(xiàn)代建筑,到沙溪的百年榕樹,再到體育館的青春活力,這才是城市真正的脈絡(luò)。”
空的速寫本上,宇通H18的鉸接圓盤、廈門金龍的藍(lán)色車身、比亞迪C8的綠色輪廓與K995的白色身影排在一起。“這才是完整的中山公交圖譜,”他笑著在頁腳畫了條連接線,“老線不老,新線不新,它們只是在用不同的速度,載著人們?nèi)ネ粋€(gè)方向。”
神里綾華望著沙古公路的方向,手里捏著那張9元的全程票。晨光里,比亞迪C8正在充電站旁補(bǔ)充能量,綠色車身反射著陽光,像個(gè)沉默的時(shí)光見證者。她忽然想起阿黃說的話:“不管是18米的慢游長(zhǎng)龍,還是8站的快線綠龍,能把乘客平安送到目的地的,就是最好的公交。”
8:00,比亞迪C8的車門再次打開,帶著孩子的家長(zhǎng)們陸續(xù)上車。阿黃轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,儀表盤的電量指針回升到80%,純電動(dòng)系統(tǒng)啟動(dòng)的輕響里,仿佛能聽到新老線路的對(duì)話在延續(xù)。芙寧娜站在車門旁,報(bào)站器的聲音帶著清晨的清亮:“下一班K01路,即將發(fā)車——”
王萱五人轉(zhuǎn)身走向體育館,身后的綠色長(zhǎng)龍很快會(huì)載著新的故事穿越沙古公路,但這段老線之旅,已經(jīng)像那棵百年榕樹的根系,在他們心里扎下了更深的羈絆。畢竟,無論是202路的市井煙火,T01A的跨城速度,K995的城際穿梭,還是K01路的時(shí)光漫游,都是屬于這片土地的,流動(dòng)的風(fēng)景。