裂縫處方 第10章 銀手表與饅頭

沈燼那輛锃亮得能照出人影的轎車，像頭闖入貧民窟的金屬巨獸，在狹窄、油膩的巷口突兀地趴伏著。車輪碾過坑洼不平的水泥地時，濺起的泥點毫不留情地潑灑在兩側(cè)斑駁、布滿霉點的墻壁上，如同這光鮮亮麗入侵者對這片陳舊世界隨意潑灑的嘲諷。車頭燈熄滅，引擎低沉的咆哮歸于沉寂，死寂的巷子里只剩下它囂張的存在感。幾扇破舊的窗戶后面，模糊的人影晃動，無聲地窺探著這片格格不入的闖入。

車門推開，沈燼走了下來。他昂貴的定制皮鞋踩在濕漉漉、混雜著不明污漬的地面上，眉頭不易察覺地蹙了一下，像是踩中了什么穢物。他那身剪裁完美、一絲不茍的深灰色西裝，在這彌漫著隔夜油煙、廉價洗滌劑和淡淡霉味混雜的空氣里，顯得如此荒謬而脆弱。他抬頭，目光精準(zhǔn)地投向巷子深處那扇銹跡斑斑、油漆剝落的舊防盜門，那是我蝸居的巢穴入口。

我正費力地把昨夜蒸好的幾屜饅頭搬上吱呀作響的三輪車。鐵籠屜沉重，殘留的余溫透過薄布燙著手心。車輪下塞著半塊殘破的磚頭，防止它順著坑洼溜走。汗水沿著額角滑下，滲進(jìn)洗得發(fā)白的舊T恤領(lǐng)口。巷口那陣突兀的引擎聲和隨之而來的寂靜，像根無形的針，刺破了清晨的忙碌。我直起有些酸痛的腰，在圍裙上隨意蹭了蹭手上的面粉和水汽，抬眼望去。

沈燼正穿過狹窄的巷道，朝我走來。他步履從容，姿態(tài)無可挑剔，仿佛行走在鋪著紅毯的殿堂，而非這條污水橫流的陋巷。晨光吝嗇地擠過兩側(cè)高聳的握手樓，在他身上切割出幾道銳利的光影，更襯得他整個人如同一個精心打磨過、不染塵埃的冰冷雕塑，與周遭剝落的墻皮、晾曬的廉價衣物、堆放的雜物格格不入。他停在我的三輪車前，那股清冽的、昂貴的雪松與皮革混合的男香，霸道地侵入我周圍熟悉的面粉與蒸汽的味道里。

“林穗。”他開口，聲音平穩(wěn)低沉，聽不出太多情緒，目光在我沾著面粉的圍裙和簡陋的三輪車上短暫停留。

“沈先生？”我有些意外，下意識地又擦了擦手，“這么早？有事？”心底掠過一絲不安的漣漪。上次在警局那場混亂的交集后，我以為我們短暫的交集已經(jīng)結(jié)束。

他沒有立刻回答，那雙銳利得能洞察人心的眼睛在我臉上停頓片刻，似乎在確認(rèn)什么。隨即，他右手探進(jìn)西裝內(nèi)側(cè)口袋。那動作流暢而優(yōu)雅，帶著一種習(xí)以為常的、決定他人命運的篤定。一個深藍(lán)色的絲絨小方盒，被他兩根修長的手指拈了出來，遞到我面前。盒子表面光滑，在昏暗的巷子里折射著幽微的光。

“拿著。”他的語氣平淡得像是在遞一張無關(guān)緊要的名片，卻帶著不容置疑的分量。

我遲疑著，沒有立刻伸手。指尖殘留的面粉屑在圍裙上留下淺淺的白痕。那盒子的藍(lán)色絲絨，像一小塊凝固的深海，沉甸甸地壓在我的視線里。

“一點謝意。”沈燼補充道，指尖輕輕一挑，盒蓋彈開。

剎那間，巷子里渾濁的光線仿佛被盒子里的東西吸了進(jìn)去，又加倍地、冰冷地反射出來。一塊腕表靜靜躺在黑色天鵝絨的凹槽中。表殼是冷硬的鉑金，打磨得如同鏡面，棱角銳利。表盤深邃如子夜，上面細(xì)密鑲嵌的鉆石，在微弱的光線下，像無數(shù)只冰冷的、窺伺的眼睛，閃爍著幽靈般幽藍(lán)的碎芒。整塊表散發(fā)著一股拒人千里之外的精密和昂貴的氣息。

我的呼吸驟然一窒。視線像是被無形的磁石牢牢吸在那塊冰冷的計時器上。它靜靜地躺在絲絨里，卻像一柄無聲的寒刃，輕易地割開了眼前油膩的空氣，也割開了我試圖維持的平靜。空氣瞬間變得稀薄而沉重，每一次吸入都帶著冰冷的金屬和寶石的氣息，直刺肺腑。

“一點……謝意？”我的聲音有些干澀，飄散在帶著油污味的空氣里。

“嗯。”沈燼的回應(yīng)簡潔到吝嗇，目光平靜地落在我臉上，觀察著我的反應(yīng)。那目光里沒有施舍的憐憫，也沒有刻意的炫耀，只有一種純粹到冷酷的“價值衡量”。仿佛他遞出的不是一塊價值連城的死物，而是一個早已計算好、不容置疑的解決方案。“拿著它，”他微微頷首，語氣平淡無波，卻帶著一種碾碎一切的重量，“足夠抵你在這巷子里，風(fēng)吹日曬擺攤十年。”

“十年……”這兩個字像沉重的鉛塊，從我喉嚨里滾落。巷子口那輛奢華的轎車，他身上一絲不茍的昂貴西裝，還有眼前這只躺在絲絨中、閃爍著幽藍(lán)寒光的手表……所有這一切，都匯聚成一個巨大而無聲的漩渦，將我猛地吸了進(jìn)去。

眩暈感瞬間攫住了我。

眼前的世界開始旋轉(zhuǎn)、模糊、變形。油膩的巷子墻壁扭曲了，沈燼那張輪廓分明的臉也晃動起來，只剩下那只手表，在視野中央無限放大，冰冷的光芒灼痛了我的眼睛。耳邊嗡嗡作響，沈燼那句“十年”像冰冷的鋼針，反復(fù)穿刺著我的耳膜。

十年……父親。

父親的身影毫無預(yù)兆地、無比清晰地撞入我的腦海。不是現(xiàn)在的他，而是更早以前，我尚在懵懂無知時的某個黃昏。夕陽像熔化的金子，潑灑在老家門前塵土飛揚的曬谷場上。他剛從田里回來，背上壓著一大捆沉甸甸、剛割下的、還帶著濕氣的稻谷。巨大的重量讓他不得不深深彎下腰，脊背拱起一道幾乎要被壓斷的弧線。汗水浸透了他那件洗得發(fā)白、布滿補丁的舊藍(lán)布衫，緊緊貼在嶙峋的脊梁上，勾勒出一節(jié)節(jié)清晰凸起的脊椎骨。他低著頭，一步一步，極其緩慢地挪動，每一步都仿佛耗盡全身的力氣，腳下?lián)P起細(xì)小的塵土。他的喘息聲沉重得如同破舊的風(fēng)箱，一聲聲，帶著滾燙的溫度，穿透了時間的塵埃，無比清晰地響在我的耳邊。那佝僂的、被生活重?fù)?dān)壓得變形的脊背，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

十年風(fēng)吹日曬？十年含辛茹苦？十年……就是父親那樣的一輩子！是無數(shù)個烈日下滴落的汗珠，是無數(shù)個寒夜里凍僵的手指，是無數(shù)次在生活的重壓下彎下的脊梁，是無數(shù)次吞咽下去的辛酸和沉默！父親的腰，就是這樣彎下去的，再也直不起來。而這冰冷的金屬和石頭，竟被他輕飄飄地拿來衡量這一切？用這毫無溫度的計時器，來標(biāo)注那些浸透了血汗和尊嚴(yán)的歲月？

一股尖銳的、混雜著劇痛和憤怒的洪流猛地沖垮了眩暈的堤壩。那不是委屈，不是自憐，是一種更深沉、更滾燙的東西，像沉寂多年的火山在靈魂深處轟然爆發(fā)。血液轟地沖上頭頂，臉頰瞬間滾燙，耳朵里嗡嗡作響，蓋過了巷子里所有細(xì)微的聲音。捏著籠屜邊緣的手指，無意識地收緊、再收緊，指甲深深陷進(jìn)掌心柔軟的肉里，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強拉回一絲搖搖欲墜的清醒。

這刺痛讓我猛地回神。視線重新聚焦，死死釘在那只絲絨盒子里的手表上。幽藍(lán)的碎鉆光芒，此刻不再冰冷，反而像無數(shù)根淬了毒的針，扎得我眼睛生疼。沈燼那張平靜無波、等待我感恩戴德的臉，在我眼中變得無比刺目。

時間仿佛凝固了。巷子里的潮濕、油膩和隔壁飄來的劣質(zhì)油煙味，混合著沈燼身上冷冽的雪松氣息，形成一種令人窒息的怪誕氛圍。我只聽見自己粗重的呼吸，還有擂鼓般的心跳聲。

夠了。

我猛地吸了一口氣，那氣息帶著巷子深處的濕冷，像刀子一樣刮過喉嚨。眩暈和刺痛感奇異地沉淀下去，化作一種沉重的、冰冷的決絕。我緩緩抬起手，動作甚至有些僵硬，指尖還沾著剛才搬籠屜留下的、已經(jīng)干涸發(fā)白的細(xì)碎面粉。我的目光不再閃避，直直地迎上沈燼那雙深不見底、帶著一絲不易察覺探究意味的眼睛。

我的手，帶著一種近乎儀式感的緩慢和沉重，伸向那個幽藍(lán)光芒閃爍的絲絨盒子。我的指尖，小心翼翼地避開了那些冰冷的鉆石棱角，只輕輕捏住盒子邊緣那光滑的絲絨。然后，穩(wěn)穩(wěn)地、堅定地，將它推回到沈燼攤開的手掌上方。

我沒有說話。推回盒子的動作已經(jīng)耗盡了我此刻所有的語言。

我的目光甚至沒有在他臉上多停留一秒。我迅速地轉(zhuǎn)過身，背對著他，仿佛隔絕開一個冰冷的世界。三輪車的鐵皮在晨光下泛著黯淡的光。我俯下身，動作麻利地掀開蓋在籠屜上保溫的厚棉布。一股濃郁的、帶著生命力的白色蒸汽“呼”地一下洶涌而出，帶著新麥的甜香和熱力，瞬間驅(qū)散了周遭的濕冷和那股昂貴的雪松氣息，霸道地占據(jù)了這片小小的空間。

蒸汽撲在臉上，帶著濕潤的暖意。我伸出手，毫不猶豫地從最上層熱騰騰的籠屜里抓起一個饅頭。剛出鍋不久，它沉甸甸的，帶著灼人的溫度，燙得我指尖微微發(fā)紅，但我緊緊握住，感受著那實在而溫暖的熱度透過皮膚直抵心底。粗糙的面皮摩擦著指腹，帶來一種奇異的踏實感。

我再次轉(zhuǎn)過身，將那個白胖的、冒著裊裊熱氣的饅頭，不由分說地塞向沈燼那只還托著絲絨表盒的手。

“拿著。”我的聲音不高，卻異常清晰，每一個字都像這清晨的空氣一樣，帶著洗練過的冷冽和堅決。這聲音穿透了手表的冷光，穿透了西裝的壁壘，也穿透了他眼中那凝固的意外。

沈燼的身體明顯僵住了。那只托著價值連城名表的手，下意識地微微后縮，像是怕被這粗糙滾燙的食物灼傷，又像是被這突如其來的、完全超出他認(rèn)知邏輯的舉動徹底弄懵了。他那張總是從容不迫、掌控一切的臉上，第一次清晰地裂開了一道縫隙，露出了底下真實的愕然。他大概從未設(shè)想過，自己遞出的價值尺度，會被一個熱氣騰騰的廉價饅頭如此直接而粗暴地碾壓過去。

我無視他短暫的僵硬，執(zhí)拗地將那個滾燙的饅頭，穩(wěn)穩(wěn)地按進(jìn)了他微張的掌心，直接壓在了那個冰冷的絲絨盒子上。溫?zé)岬摹е澄锾赜许g性的觸感，瞬間取代了絲絨的順滑和鉑金的冰涼。

“這個，”我盯著他的眼睛，一字一頓，清晰地說道，聲音不大，卻像重錘敲在凝固的空氣里，“更頂餓。”

那熱氣，撲面而來。

沈燼下意識地微微瞇了一下眼。他臉上那層精心維持的、屬于精英階層的冷漠和疏離，第一次被這原始而強大的熱氣沖擊得搖搖欲墜。

鏡片，瞬間蒙上了一層朦朧的水汽。那冰冷銳利、洞察一切的鏡片，第一次被這人間最尋常的熱力所模糊。

他那只托著表盒和饅頭的手，似乎無意識地動了一下，或許是饅頭的熱度透過絲絨傳來，就在這輕微的晃動間，那粗糙的饅頭表面，一些細(xì)小的、未被完全揉勻的干面粉屑，簌簌地飄落下來。

純白的、帶著麥香的粉末，落在昂貴深邃的灰色布料上。

沈燼低下頭。他的視線穿透眼鏡片上朦朧的水霧，死死地釘在自己胸前那幾點突兀的白色上。那點白色，在清晨微暗的光線下，卻像灼熱的火星，烙進(jìn)了他深灰色的、價值不菲的世界里。時間仿佛在這一刻被無限拉長、凍結(jié)。他整個人凝固在那里，成了一座被蒸汽模糊、被面粉標(biāo)記的昂貴雕像。那只托著百萬名表和廉價饅頭的手，懸在半空，微微顫抖著，再無法落下，也無力抬起。