習(xí)慣一個(gè)人,一件事的離去不是容易的事。
來福在陳舟懷中停止呼吸時(shí),他沒有流淚,來福的尸體被裝進(jìn)菠蘿木棺材埋進(jìn)土中時(shí)陳舟沒有哭泣。
他的臉像是失去了做表情的能力,只是麻木,甚至近乎冷漠地?fù)]動(dòng)鐵鍬,看著濕潤的土壤將棺材埋葬。
當(dāng)天晚上陳舟沒吃飯,他坐在走廊的木椅上,一直坐到太陽落山,大地完全被黑暗籠罩。
夜深人靜,長椅仿佛還殘留著白晝陽光留下的暖意。
長廊的燈沒有點(diǎn)亮,周圍近乎陷入伸手不見五指的昏黑中了。
陳舟習(xí)慣性地去摸索總陪在他身旁的老伙計(jì)時(shí)才恍然意識(shí)到,他已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了它。
……
基利安對(duì)陳舟的態(tài)度恭敬到接近討好,這些年他年歲衰老,已不能再長時(shí)間在海上飄泊了。
盡管如此,每次他的船隊(duì)前往島嶼總不忘給陳舟帶禮物,其中尤以酒水居多。
其中既有產(chǎn)自西班牙安達(dá)盧西亞的雪利酒和加那利酒,也有來自意大利的貴族酒,后世羅曼尼·康帝的前身,勃艮第的羅曼尼葡萄園釀造的所謂“帝王之酒”也有不少。
飲酒過量有損記憶力,陳舟雖然盡數(shù)收下這些禮物,卻很少飲用。
有時(shí)候他會(huì)“小家子氣”地想,等回到現(xiàn)代時(shí)可以將這些酒水也折算成財(cái)物帶走。
無論是法國的勃艮第、瑪歌酒莊、拉菲古堡還是侯伯王酒莊,亦或是干邑地區(qū)的白蘭地,荷蘭人的金酒,在現(xiàn)代都是高檔宴會(huì)追捧的對(duì)象,尤其是羅曼尼·康帝和拉菲酒,其中昂貴的克價(jià)甚至超過等重的黃金。
他雖然很難證明自己的酒水確實(shí)來自17世紀(jì)的頂級(jí)酒莊,但若是遇到合適的場合,有值得共飲的朋友,開上兩瓶也是不錯(cuò)的。
畢竟酒這東西,有人喝的是價(jià)格,是面子,有人品的是滋味兒,是口感。
……
17號(hào)晚,恍恍惚惚地回到臥室,陳舟摸著黑從置物架上取下了裹著金箔的白蘭地。
他不知道自己是用什么拔出橡木塞的,也忘記了酒水或香醇或濃郁的口感,他只知道自己喝了許多許多。
酒醉后的夢(mèng)并不那么渾噩,陳舟在其中看到了一座別致的莊園。
那是一座孤獨(dú)的莊園,在臥室窗外是一堵高聳的圍墻,墻外是生機(jī)盎然的叢林。
園內(nèi)有一條淺淺的小河,河畔種著葡萄,時(shí)有蛙鳴聲傳來,引得狗兒躁動(dòng)。
秋日的陽光金燦燦地,灑在葡萄葉上,襯得累累碩果分外誘人。
狗兒就在葡萄架下奔跑,追逐。
它搖晃著那根雞毛撣子一般的大尾巴,像舉著一桿旗幟的驕傲少年,飛快穿梭于斑駁的光影間。
那蛙鳴愈發(fā)聒噪,又伴著狗兒跳進(jìn)水中的“噗通”一聲偃旗息鼓了。
隱約中,陳舟聽到了狗兒渾厚有力的吠叫。
于是那與故鄉(xiāng)的秋略有些相似的莊園便如烈日下的巧克力,悄然融化了,扭曲成一幅水一般的油畫,又伴著醉意上涌,滑入無意識(shí)的黑洞。
……
次日上午,陽光順著未拉窗簾的落地窗照耀木窗,將昏睡中的陳舟曬醒。
酒精的效用還未徹底消退,他迷迷糊糊地從床上坐起來,只覺頭重腳輕,又栽倒在床沿邊。
“來福?”
習(xí)慣性地將手從床邊伸下,他臉上仍帶著笑,期待著摸到那個(gè)毛絨絨的腦袋。
然而床邊空無一物。
陳舟愣了一瞬,恍然想起,原來來福已被葬在了山坡上,守著它的島嶼,守著它的領(lǐng)地與莊園,靜靜注視雨旱更迭了。
撐起一半的身子又倒在被褥中,他的手臂無力地垂在床邊,眼眶終于涌出熱淚,模糊了視線。
……
來福死后,陳舟再也沒像寵愛來福那樣寵愛其他狗。
專門為來福做飯的小團(tuán)隊(duì)有了新的任務(wù),他們守在來福的墓旁,定時(shí)清掃打理來福的墳?zāi)埂?/p>
陳舟知道自己分配給他們的這個(gè)任務(wù)很不合理,受過教育的成年勞動(dòng)力理應(yīng)有更能發(fā)揮特長的工作,理應(yīng)在更好的崗位上發(fā)光發(fā)熱,但他愿意任性一回。
……
1669年末,受陳舟委托,基利安的商隊(duì)從歐洲帶來了許多裝裱大師和畫家。
他們拿著豐厚的報(bào)酬,在莊園中參照陳舟畫下的來福用更鮮艷,保存時(shí)間更久的顏料重新繪制了來福并裝裱了陳舟的畫作。
在此之后,有些畫作被掛在陳舟莊園的房間內(nèi),有些畫作被妥善地保管在儲(chǔ)藏室。
待陳舟離去,他會(huì)將這些畫作一起帶走。
……
同年,越來越多的商人開始訪問這座從前一直名不見經(jīng)傳的島嶼,他們或是在港口休整,或是與定居在島上的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人或是英國人法國人談生意。
每一個(gè)抵達(dá)島嶼的商人都為這座新興城市的生命力而驚嘆。
那十幾艘用鋼鐵鑄造的艦隊(duì)冒著灰煙從海上駛過時(shí),更令他們震撼。
不知不覺間,群島已成為大航海時(shí)代一個(gè)人盡皆知的補(bǔ)給點(diǎn),這里有著最不可思議的無帆船,有著紀(jì)律嚴(yán)明的士兵和先進(jìn)的武器。
更重要的是,這里蘊(yùn)藏著無限商機(jī)——
那些與土著長相一般無二的島民不知從哪里獲得了據(jù)說來自“天國”的知識(shí),無論是機(jī)械還是農(nóng)耕,畜牧、醫(yī)學(xué),許多人們從前沒弄明白的原理都能在這里找到答案。
當(dāng)然,除一些可以證明的理論外,島嶼上也不乏“異端邪說”,比如名為“王靈官”的神教,宣傳地圓說和無上帝論的邪惡分子。
若是在歐洲,這種不合體統(tǒng)的言論早就淹沒在人們的聲討中了。
可在這座世外孤島,沒有人能捂住島民的嘴巴,也沒有人敢挑釁島嶼統(tǒng)治者的威儀。
鋼鐵鑄造的無帆船并不笨重,它們敏捷、堅(jiān)固且炮火強(qiáng)大。
很多年前它們便證明過自己的戰(zhàn)斗力——
一伙盤踞在加勒比的海盜眼饞島嶼的富饒,不滿足劫掠商船的收獲,纏上了無帆船。
他們的結(jié)局是全軍覆沒,甚至連海上的據(jù)點(diǎn)都被炮火清掃了一遍。
有些在島上定居較久的西班牙水手曾親眼目睹過那些海盜的慘狀——
據(jù)說他們被齊齊吊死在行刑廣場的絞刑架上,掛了半個(gè)月,最后被太陽曬得仿佛一條條干魚,枯癟得看不出人形。
到最后,就連蠅蟲都不能從他們身上啃咬下一片肉,他們的尸體才被允許丟進(jìn)海中。
……
與島嶼的名聲大噪不同,這些年陳舟倒是愈發(fā)低調(diào)了。
往來于島嶼的商人時(shí)常聽說海軍將領(lǐng)星期日的名聲,或是帶著成箱的禮物去拜訪管理島嶼學(xué)校的大學(xué)者星期六,期望能將自己的孩子安排進(jìn)島嶼的學(xué)校中,讓他學(xué)習(xí)全世界最先進(jìn)的知識(shí)。
也有人頻繁與陳福、陳祿、陳壽等身居高位的官員打交道,但鮮有人聽說過島嶼還有一位真正的統(tǒng)治者,一位行走在塵世的“神明”。
那座位于果樹山谷的莊園外早已長起了茂盛的果樹。
1673年那里建起了一座龐大恢弘的建筑,建筑上掛著一張巨大的牌匾,上面只寫了三個(gè)大字——
“圖書館”。
……
送別來福后,陳舟又陸續(xù)見到許多與他相伴的動(dòng)物隨年齡增長走向死亡。
可能是年紀(jì)大了,他心中的思鄉(xiāng)之情愈發(fā)強(qiáng)烈,尤其是接近40歲時(shí),他常常夢(mèng)見北方的風(fēng)雪。
偶爾陳舟會(huì)夢(mèng)見家中的父親母親,還有住在鄉(xiāng)下小院的姥姥姥爺,他的妹妹,以及那些分外模糊的同學(xué)同事。
挑戰(zhàn)剛開始時(shí),父母的聲音面貌還很清晰。
這么多年過去,再回想起來,陳舟竟發(fā)現(xiàn)他們竟已如來福一般,融化在夢(mèng)中了。
星期日和星期六都是好孩子,他們的忠誠和能力從來不需質(zhì)疑,即使日理萬機(jī),也常常抽出時(shí)間來到陳舟的莊園,跟他匯報(bào)工作,嘮嘮嗑下下棋。
陳福、陳祿、陳壽和后續(xù)提拔起來的許多干部三天兩頭也會(huì)往莊園來,探望島嶼真正的王,退居幕后的主人。
盡管他們極力想要給予陳舟這個(gè)衰老的統(tǒng)治者一些陪伴,卻終究抹不掉陳舟心中的孤獨(dú)——
說到底,他并不屬于這個(gè)世界。
在這里,他才是那個(gè)流落異鄉(xiāng)的人。
……
陳舟曾經(jīng)嘗試過,踏上島嶼建造的蒸汽機(jī)船,企圖駛出群島,駛向更遠(yuǎn)的地方,將他帶回尚處于封建社會(huì)的故鄉(xiāng)。
然而時(shí)空管理局早就布下了一張無形的大網(wǎng),無論他怎樣努力,都掙不出這座巨大的牢籠。
這些年,物質(zhì)上的神秘獎(jiǎng)勵(lì)愈發(fā)豐富了,許多陳舟從前做夢(mèng)都不敢奢望的華美工藝品都被送到了島上。
如種子、工具、電子產(chǎn)品一類的獎(jiǎng)勵(lì)更多,在莊園儲(chǔ)藏室內(nèi)堆成了一座小山。
但這些東西再多,也不能使陳舟對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生歸屬感。
……
他縮在莊園中,有時(shí)思考島嶼的以后,琢磨這個(gè)世界會(huì)因自己的到來走向何種道路。
有時(shí)又會(huì)咒罵時(shí)間為什么過得這么慢。
他漸漸產(chǎn)生一個(gè)想法——
寫一本書。
寫一本記錄往事的書,寫一本不屬于這個(gè)時(shí)代的書,記錄著現(xiàn)代生活的書。
這個(gè)念頭乍一產(chǎn)生便如燃起的火焰,越來越熾烈。
于是陳舟即刻動(dòng)筆,回憶著自己幼小時(shí)候的經(jīng)歷,一點(diǎn)點(diǎn)寫到長大,寫到水泥廠宿舍中那個(gè)荒誕的帖子,寫到挑戰(zhàn)開始……
……
紙張上那一行行足夠震驚世界的文字排列得越來越長,它像是潘多拉的魔盒,潛藏著足以毀滅整個(gè)世界的秘密。
哪位君王得到它,就能獲得改變整個(gè)世界格局的潛力。
然而這本書注定不屬于任何人,陳舟早就打定主意,寫完書后就將它封裝在密閉的容器中扔進(jìn)鴿子洞下那黑黝黝的海淵內(nèi)。
未來或許有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這本驚世駭俗的讀物,但那可能是很久很久以后的事了,那時(shí)他應(yīng)該早已離開。
……
年齡增長帶來的除了心理上的變化,身體的變化也不可避免。
過了40歲,陳舟愈發(fā)感覺身體正在走下坡路。
可能是在書房寫作久了,他開始感到腰疼,腹部的贅肉也越積攢越厚,高大的身材不復(fù)健碩,反而顯得有些臃腫。
有時(shí)候興致來了,陳舟會(huì)帶著莊園中的小狗出門散步。
這些年輕的家伙都是來福的后代,平日里被照料得很好,也很親近陳舟。
但陳舟已不敢再像對(duì)來福那樣對(duì)它們投入那么多感情——
第二批小狗的壽命也撐不到十多年后,他已開始畏懼那種失去的感覺,因此不敢重新開始。
剛開始挑戰(zhàn)的那兩年,為了對(duì)付土著,陳舟曾在山坡與沙灘間頻繁奔跑,鍛煉體力。
可能因?yàn)槟菚r(shí)年輕,哪怕白天忙一天累得半死,倒在床上一覺睡醒就能滿血復(fù)活。
現(xiàn)在累到盡頭,別說睡一覺,就是在床上躺一天也覺得疲憊。
除了身體恢復(fù)能力大不如前之外,陳舟還能感覺到自己的聽覺嗅覺不再如從前那樣敏銳,視力也不復(fù)當(dāng)年了。
在異世界的島嶼上,他首次體驗(yàn)到衰老的感覺,感受到身體器官漸漸走向衰敗。
盡管年紀(jì)還不到50,距離壽終正寢還有很漫長的一段距離,但那種與死亡愈發(fā)接近的感覺還是令人顫栗。
……
陳舟的自傳寫了兩年。
完成這本書后,他并沒有留戀,甚至沒有將書打開從頭閱讀一遍,便將其封在一個(gè)精致的木箱中,用沉重的鎖鏈包裹住,差人丟進(jìn)了鴿子洞內(nèi)的海水里。
隨后他搬出了莊園,重新住進(jìn)工廠,從福祿壽和星期六等人手中接過權(quán)力,強(qiáng)打起精神整治起島嶼這些年出現(xiàn)的亂象。
許多與外來商人勾結(jié)的老資歷們都在這場動(dòng)蕩中被押上了行刑廣場。
他們有的被指控犯有叛國罪,有的犯有貪污罪,至于背負(fù)命案的人更是不在少數(shù),其中不乏與陳舟相熟的老派島民和星期六一手提拔起的學(xué)生。
對(duì)于這些人,陳舟沒有絲毫留情,直接宣判死刑。
行刑當(dāng)日下著小雨,在行刑臺(tái)上準(zhǔn)備迎接死亡的人排成了一個(gè)方陣,他們一個(gè)接一個(gè)被人將頭塞到斷頭臺(tái)間,滾落的頭顱就像西瓜,流淌的鮮血仿佛瓜瓤。
不過令人意外的是,向來以貪婪和吝嗇聞名的斑馬卻未出現(xiàn)在方陣中——
這個(gè)狡猾的家伙倒是一直沒忘記島嶼屬于誰,畢竟每一次別人喊他名字的時(shí)候都能使他想起初次見到那個(gè)高大男人時(shí)心中是如何震撼。