我的時代1979！ 第十四章 澡堂、糧票和短詩

回到工農兵招待所時，日頭已經下了山。

隨著木門“吱呀”一聲被推開時，走廊里的煤油燈正晃得厲害。

許成軍把帆布包往302房間的床腳一放，就聽見隔壁澡堂傳來“嘩嘩”的水聲。

混著男人的吆喝：“最后一壺熱水了啊！”

“剛來招待所？”

斜對面床位的大叔探出頭，手里捏著塊搓澡巾，肥皂沫還沾在耳根。

“趕緊去澡堂，晚了只能洗涼水。”

許成軍摸出搪瓷缸和換洗衣物，剛走到走廊就被熱氣撲了滿臉。

澡堂是大通間，水泥地上淌著水，十幾個赤膊男人擠在四個水龍頭下。

有人舉著鐵皮桶往身上澆，有人對著鏡子擠黑頭，蒸汽里飄著股廉價肥皂的味道。

“借過借過！”一個穿軍褲的年輕人舉著水壺往出走，“鍋爐房師傅說今晚只燒到八點，要洗的抓緊！”

許成軍趕緊占了個靠窗的水龍頭，剛把水調到溫熱，就見個戴眼鏡的小伙子拎著桶沖過來：“同志，勻點熱水？我這墨水漬再不搓就滲進布里了。”

對方指著藍布襯衫上的墨點，急得額頭冒汗。

“用吧。”

許成軍往旁邊挪了挪，看著小伙子把熱水往襯衫上澆。

“謝了啊！”小伙子邊搓邊說，“我是省報的，明天要交稿，這襯衫還是借同事的。”

許成軍心里一動，喲，得社交啊！

剛要搭話，澡堂突然黑了。

有人罵了句“操”，隨即火柴擦響的“咔嚓”聲，昏黃的火苗里，大家摸黑往出走，褲衩套錯的、拖鞋踩混的，惹得一片笑罵。

-----------------

回到房間時，另外三張床位都住滿了。

靠門的大爺正用紅筆圈報紙上的招工信息，嘴里念念有詞：“紡織廠招徒工，管吃住……”

上鋪的年輕人對著鏡子梳頭發(fā)，發(fā)膠味嗆得人打噴嚏.

后來才知道是跑供銷的，揣著兩盒“鳳凰”牌雪花膏當樣品。

“洗舒坦了？”斜對面的大叔遞過個搪瓷缸，里面盛著半缸濃茶。

“剛見你包上印著‘鳳陽’，那邊的麥子是不是快收了？”

“再有半個月。”許成軍接過茶缸，指尖觸到缸沿的豁口，“大叔您去過？”

“前年拉煤路過，”大叔往床底下摸出個布包，掏出塊干硬的饅頭。

“跟你換點啥不？我這是上海糧票買的，比粗糧饅頭軟和。”

1979年的糧票還分地方和全國，上海糧票在外地算硬通貨。

許成軍摸出兩張全國糧票（一兩一張）遞過去：“換倆？我這還有咸菜。”

大叔眼睛一亮，塞給他兩個白饅頭：“值了！這饅頭摻了奶粉，供銷社憑工業(yè)券才能買呢！”

-----------------

就著咸菜啃饅頭時，許成軍翻開了帆布包里的《人民文學》。

是上個月從公社圖書館借的，封面都磨卷了。

里面有篇汪曾祺的《受戒》，他讀得入神，尤其是“明海出家”那段，筆尖在空白處劃了又劃。

忽然想起許老實說的“日子就像地里的草，得順著節(jié)氣長”。

-----------------

改稿時已是深夜。

窗外的蟬鳴漸漸歇了，只有走廊里的鐘擺“滴答”作響。

許成軍把拿不準的地方又潤色了遍。

改完揉揉酸脹的手腕，目光落在桌角的《人民文學》上，剛才那篇《受戒》里的“時光慢”突然撞進心里。

他摸出草紙和鉛筆，寫下“時間是水”四個字。

走廊的風從窗縫鉆進來，吹得燭火晃了晃。

許成軍的筆尖跟著顫，那些在鳳陽的日子、改稿的夜晚、車上的風波，還有上輩子在公文堆里的日頭，突然都順著筆尖淌出來。

時間是水，漫過未竟的轍

有些石頭被磨成月光

有些棱角，長成河床的骨骼

-----------------

他寫得飛快，草紙被筆尖戳出好幾個洞。

上鋪的供銷員翻了個身，嘟囔句“誰還沒睡”。

許成軍趕緊屏住呼吸，等對方打起呼嚕才又接著寫，直到晨光爬上紙頁，才發(fā)現(xiàn)竟寫滿了三頁。

-----------------

“這是你寫的？”

許成軍被嚇了一跳，抬頭見省報的小伙子站在桌前，手里捏著他的草紙，眼睛瞪大。

原來對方起夜撞見燭火，順手抄起詩稿看了起來。

“瞎寫的。”

許成軍想把紙搶回來，卻被小伙子按住。

他心里笑罵道：你這自來熟！

“‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’——寫得絕了！”小伙子嗓門突然拔高，把全屋人都吵醒了。

靠門的大爺湊過來，老花鏡滑到鼻尖：“給俺念念，俺年輕時也愛聽戲文。”

小伙子清了清嗓子，就著晨光念起來。

念到“所有未說出口的‘后來’/在呼吸里，輕輕翻頁的聲音”時，澡堂方向傳來第一聲雞鳴，窗紙漸漸泛白。

“投給《合肥晚報》啊！”

小伙子把詩稿往許成軍手里塞，“副刊最近在征‘新時代’主題的詩，你這篇寫的真的好！”

“能行嗎？”

許成軍也摸不準這年代詩歌選稿標準。

這詩嘛，要他說，那肯定是獨步當代、舉世無雙！

但不是他說啊~

“我?guī)湍氵f！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊編輯，他上次還說‘缺帶泥土氣的詩’。”

靠門的大爺突然說：“俺看懂了‘時間是糖’那句，就像俺家老婆子，年輕時總嫌日子苦，現(xiàn)在天天數(shù)著孫子的鞋碼笑。”

許成軍嘴角一抽。

不過，

他寫的時候想的是四十年的光陰，沒想到能被大爺讀成柴米油鹽的滋味。

-----------------

早飯時，許成軍把詩稿謄抄在稿紙上。

食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就著咸菜啃著換來的白饅頭。

聽同桌的人說“經濟特區(qū)又批了新項目”“個體戶能辦營業(yè)執(zhí)照了”，忽然覺得草紙上的“時間”二字，正順著晨光往現(xiàn)實里滲。

“真投啊？”

供銷員湊過來看，嘴里的油條渣掉在紙上，“這要是發(fā)了，你就是咱招待所的文化人了。”

“試試唄。”

許成軍把稿紙折成方塊，塞進《人民文學》的夾頁。

不投我寫他干啥？

...

走廊里又傳來澡堂的水聲，這次沒人搶熱水了。

許成軍望著窗外的白楊樹，葉子上的露珠墜下來，像誰在數(shù)著時間的刻度。

他摸了摸兜里的糧票，還有六張。

至于那首詩，能不能發(fā)表好像沒那么重要了。

重要的是寫下“鞋尖沾的泥”時，他想起了鳳陽的田埂；寫下“睫毛抖落的星”時，看見了蚌埠車站的燈火。

這些，都是時間給的禮物。

而時間也悄悄的照在那首小詩的面上：

《時間》

作者：許成軍

時間是水，漫過未竟的轍

有些石頭被磨成月光

有些棱角，長成河床的骨骼

時間是樹，在等待里扎根

年輪是秘而不宣的信

每片落葉，都藏著春天的指紋

趕路的人說時間是鞭子

抽著影子往前挪

停步的人說時間是糖

在褶皺里，慢慢化出最初的甜

它會磨損誓言的釉彩

也會把碎瓷，拼貼成更透亮的窗

讓漏進來的光，認出

當年跌跌撞撞的方向

有人把它熬成藥

治好了執(zhí)念的疼

有人把它釀成酒

醉倒在，自己種下的年輪

其實時間從不是刻度

是你低頭系鞋帶時

鞋尖沾的泥

是你抬頭望云時

睫毛抖落的星

是所有未說出口的“后來“

在呼吸里，輕輕翻頁的聲音