我的時代1979！ 第十五章 《安徽文學》編輯部

工農兵招待所的自行車棚里，許成軍正給那輛“永久”牌打氣。

三角架上還沾著教育廳打字室的藍墨水，車鈴按下去“叮鈴”一聲。

車是林曉梅借的，

林曉梅是誰？

上個月在長途汽車上，正是她哥哥林建國的錢被偷，自己出手幫了忙。

昨天在教育廳辦事，林小梅正好來給王副處長送文件，認出他來紅著臉說：“我哥總念叨你，自行車你盡管用。”

得！

好人有好報79版！

-----------------

許成軍踩著自行車穿過長江路，車筐里的帆布包隨著顛簸輕晃，里面是改好的《谷倉》。

挺拔的身子，沉穩的眼神，再來個這個時代標配的三七分。

好嘛，好一個新時代青年！

一個字，帥！

兩個字，真他么帥！

-----------------

路過報亭時，見《合肥晚報》的海報上寫著“副刊征稿：新時代，新風貌”。

想來他那首小詩就會發在這吧？

《安徽文學》編輯部的老洋樓藏在巷子里，墻皮斑駁，門口的槐樹卻枝繁葉茂。

許成軍剛鎖好車，就聽見二樓傳來咳嗽聲，夾雜著“這個月的稿費單還沒核”的抱怨。

“找誰？”收發室的大媽探出頭。

“我是鳳陽知青許成軍，跟周主編約好的。”

許成軍笑的很甜。

“哦！我知道你，最近編輯部因為你可是吵翻了天。”

大媽嗓門陡然拔高，往樓上喊，“老周！鳳陽的許知青到了！”

又小聲嘟囔道：“這小地方來的知青還怪好看的！”

你看這該死的魅力！

-----------------

樓梯拐角處，一個身影猛地推開木門，灰夾克下擺掃過欄桿上的蛛網。

周明叼著煙，玳瑁框眼鏡滑到鼻尖，看見許成軍時突然把煙卷從嘴里拿出來。

“嚯，老劉還真沒說瞎話，你這小伙子身板真可以。”

他往許成軍肩上拍了拍，掌心的煙油味混著油墨香：“走，讓他們瞧瞧，能寫出‘谷倉’的成軍同志，到底長啥樣！”

編輯部是間打通的大辦公室，四張辦公桌拼成“田”字，中間的鐵皮煙缸里，煙蒂堆成一座小山。

墻上的日歷用紅筆圈著“8月5日”，旁邊貼著張打印紙：“《安徽文學》月刊，每月5日出版，截稿提前兩月，定稿后不得增刪。”

三個編輯聞聲抬頭，鋼筆尖都頓在了紙上。

戴銀絲眼鏡的張啟明，頭發花白，正用紅筆在稿紙上畫波浪線。

他是編輯部的“老資格”。

據說1958年就開始編刊物，最講究“文章要站得住腳”，桌上總擺著本翻爛的《文藝報》。

穿碎花襯衫的林秀雅，二十七八歲，辮梢系著紅綢帶，是編輯部最年輕的編輯，負責詩歌和散文欄。

她丈夫是省話劇團的編劇，常說她“挑稿子比挑布料還較真”。

算珠打得噼啪響的李建國，三十出頭，胳膊肘上搭著件的襯衫外套，是負責財務和版權的編輯。

當然這只是跟著周主編干活的人，編輯部遠不止這些。

...

“這就是小許？”

張啟明推了推眼鏡，目光從許成軍磨白的褲腳移到挺直的腰板。

“瞧著不像寫文章的，倒像田里干活的好把式。不過這眼神亮，有股子勁。”

周明把《谷倉》稿子往桌上一摔，煙灰缸里的火星濺了起來：“別瞧模樣了，先看稿子！老張，你上次說的問題人家成軍可都改了，你再瞅瞅。”

“我..”

“誒，主編，張老，您二位先等等。”

林秀雅突然出聲，把目光掃向許成軍，拿出一份稿子，“這《時間》的作者也叫許成軍，是不是也是你寫的？”

許成軍訝然，應了句“是。”

奇了！

這詩還能自己長腿？

還沒等他說話，林秀雅就興奮地揚了揚稿紙：“周主編，您先聽這個！小詩，但是可了不得！”

她清了清嗓子，念起《時間》里的句子：

“‘時間是樹，在等待里扎根/年輪是秘而不宣的信’”

...

“這比喻！比咱們上期發的那首《改g頌》有嚼頭多了！”。

周明和編輯們靜了片刻，似還沉浸在詩的韻味里。

她又看向了許成軍，眼睛里帶著光。

“許同志，您這首《時間》我連讀了三遍，每遍都好像晨霧里撞見新抽的芽。”

“新鮮！卻帶著沉甸甸的土氣，這土氣里又裹著說不出的熨帖。”

“說不上來的好！我很喜歡！”

...

周明跟著笑了，“沒想到成軍同志還是個詩才，這首詩寫出了味道。”

“要是發出來，保管能收到一麻袋讀者來信呢。”

“不是因為寫得多華麗，是咱們成軍同志把時間寫成了會喘氣的活物，寫成了咱每個人袖口上的補丁、鬢角的白霜。它就在那兒，輕輕翻著頁，等著人跟它對上話呢。”

這老周看著粗糙，但這話說的還有點文化人的意思！

好活！

賞！

老張也跟著點頭，“最難得是這句‘碎瓷拼貼成窗’。這年頭，誰心里沒幾塊碎瓷片？可成軍同志偏說能拼成更透亮的窗，還讓光認出“當年的方向”。這股子勁兒，讓人提神！”

李建國的算珠停了，抬頭看向許成軍。

“這詩是你寫的？我剛才還在算，要是發出來，每行三分，三十二行正好九毛六。”

一時間，編劇部好不熱鬧。

還得是文化人會說話，當然話到了嘴頭又變成了，“各位前輩謬贊了，擔不起各位這么高的評價！”

你說這人~

“不過，我這稿子怎么在您這？”

林秀雅是個跳脫的性格，三言兩語就解釋了來龍去脈。

原來啊。

她是半小時前剛從小馬的表哥那截下來的。

小馬表哥本想把詩稿留下，偏巧林秀雅去晚報送交流刊物，瞥見稿紙上的“鞋尖沾的泥”。

當場就跟小馬表哥磨：“這詩得發月刊，晚報篇幅太短，養不活這句子。”

小馬表哥：wtf？

解釋完，林編輯還笑呵呵地夸了句“陳編輯是個好同志！”

許成軍聽了前因后果，心里慨然。

1979年的安徽文化圈說大也大，說不大就是那么個小圈子。

你來我往，都是人情，

都是事故~

...

編劇部沉默了片刻。

張啟明摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時，目光柔和了些：“詩是好詩，有泥土氣，不飄。但小說……”

他指著“許老栓砸開銅鎖，把鑰匙熔成犁鏵”那段。

“這是用谷倉縫隙暗喻制度的縫隙終將被個體需求撐開吧，太實了。上個月地委開會還說，要‘警惕借歷史題材影射現實’，這稿子發出去，怕是會有人挑刺。”

“挑刺的人懂什么叫‘藏鋒’嗎？”

周明突然把煙蒂摁滅在缸里，擲地有聲。

“成軍同志寫改g，沒喊一句口號，只讓麥粒的重量說話、讓犁鏵的寒光說話，這種‘于無聲處聽驚雷’的筆法，深得中國文學“藏鋒”的精髓。”

“《谷倉》的價值在于它呈現了‘實踐理性’如何突破‘制度慣性’的過程。”

“這種藏在字縫里的東西，比喊一百句‘改g’都有力量！”

林秀雅跟著點頭。

“我覺得這稿子比上期那篇《公社記事》強，那篇寫得像報告，這篇有骨頭。鑰匙上的每道刻痕，都是給土地寫的信。”

李建國撥了撥算珠，抬頭道。

“老張，我查了去年的用稿記錄，《上海文學》發過類似的，也沒見有事。”

“再說咱們是月刊，提前一個月定稿，9月刊發出去，政策說不定更松了。”

周明突然笑了，“老張，咱說好了用稿了，沒必要給小許同志再上壓力。”

“明天啊，還有他受的！”

接著，從抽屜里抽出張綠色的稿酬標準表，用煙蒂點著某一行。

“成軍同志，這篇稿子我們《安徽文學》收了，預計九月見報。”

“但是咱們規矩在先。新人投稿，千字四元。但你這稿子，編委們合計過了，質量夠上頭條，給你千字六元。”

他頓了頓，指腹敲了敲桌面。

“四萬字，合計二百四十元。下個月10號前寄到你們公社郵電所，憑介紹信取，跑不了。”

這個年代稿費還不交稅，到了明年才開始起征個稅，起征點800元。

一般人也到不了~

“還有這個。”

林秀雅把《時間》詩稿疊成方塊。

“我跟周主編申請了，發在9月刊的詩歌欄，緊挨著你的小說。九毛六的稿費，跟小說的一塊兒寄，省得跑兩趟。”

許成軍剛要道謝，就見張啟明從鐵皮柜里拿出本1965年的合訂本，指著其中一篇。

“這是當年一個知青寫的《田埂》，跟你這路子像，后來因為‘調子灰’被下架了。”

他頓了頓：”我不是攔你，是想讓你知道，寫東西，既要扎根深，又得懂彎腰。”

“張老說得是。”

許成軍接過合訂本，指尖觸到泛黃的紙頁。

“我改稿時也想著，既要把事寫透，又不能扎眼。”

周明突然抓起桌上的銅鈴搖了搖，“當啷”一聲驚飛了窗臺上的麻雀。

“后天上午九點，來開改稿會。有幾個老作家要過來，他們懂怎么讓稿子‘站得穩，走得遠’。”

“不過，這幾位作家對你這樣新力量，態度未必都像我這么寬松。把稿子研究透了，好好講，好好說。”

他把一張印著“9月刊改稿會”的請柬推過來。

“記得把改好的稿子帶來，定了版，就能上印刷廠了。”

行！這稿子啊！

終于穩了！

-----------------

夕陽透過老洋樓的窗欞，在地板上投下長條形的光斑。

許成軍推著自行車往回走時，聽見編輯部傳來李建國的算珠聲，夾雜著林秀雅念詩的調子。

路過長江路的餛飩攤，他停下買了兩碗。

得給小馬留一碗，這小子的表哥雖沒爭到詩稿，卻也算幫了大忙。

熱氣裹著香氣撲在臉上時，許成軍突然覺得，這1979年的夏天，連風里都飄著墨香和期待。

他摸了摸兜里的煙盒，那是周明塞給他的“渡江”牌，比鳳陽的“大生產”柔和多了。

車輪碾過柏油路的“沙沙”聲。

伴著他往招待所去。