我的時代1979！ 第一章 我在1979寫《谷倉》

晚上九點半，辦公室的老舊中央空調嗡嗡作響。

許成軍盯著電腦屏幕。

作家助手剛建了個新章節。

煙灰缸里的煙蒂堆成小山，左手虎口被煙頭燙出紅印。

當年在區政府辦公室熬夜寫講話稿，就靠這口煙提神。

“媽的，還是卡文。”

他揉了揉發脹的太陽穴，辦公桌上還堆著沒看完的《政府工作報告》匯編。

三十五歲，暨南大學漢語言文學本碩連讀的高材生。

西南某省廳干了八年公務員，從四主熬到一主。

外人看來穩定體面，只有他自己知道，胸腔里那點文學火苗快被公文材料澆滅了。

業余在起點寫文五年，筆名“楚風”。

書架上躺著三本沒簽約的嚴肅文學稿，和兩本勉強夠全勤的歷史文。

讀者總說他的文“太正”“像讀報告”。

編輯也勸他：“許哥，放下身段，網文要抓爽點。”

他不是不懂。

只是中文系浸潤七年，公文堆里摸爬滾打八年，骨子里總梗著股“文以載道”的執念。

寫歷史不敢瞎編，寫現實怕觸禁區。

結果高不成低不就，成了平臺上最尷尬的“體制內寫手”。

“再試最后一次。”

許成軍點開新建文檔，敲下書名《我的時代1979！》。

這次他決定妥協，把公務員生涯積累的政策敏感度、漢語言專業的文本把控力，和網文的爽點結合起來。

寫一個懂政策、有學識的穿越者，在1979年用文字破局。

開篇他改了七遍，剛把“家庭聯產承包責任制”的背景伏筆埋好，窗外突然滾過一聲驚雷。

暴雨拍打著玻璃窗，電腦屏幕猛地閃爍，文檔里的文字開始扭曲。

他伸手去按電源鍵，指尖剛觸到金屬機箱，一陣劇烈的電流瞬間竄遍全身。

最后的意識停留在文檔自動保存的提示框上。

“您的文檔《我的時代1979！》已保存”。

-----------------

“成軍！成軍你醒醒！”

粗糙的手掌拍在臉上，帶著麥秸稈和泥土的腥氣。

許成軍費力睜開眼，沒看到熟悉的白墻和文件柜。

頭頂是漏著星光的茅草屋頂，幾根枯黃的茅草正隨著風悠悠晃動。

“水...水...”

喉嚨干得像吞了砂紙，他掙扎著想坐起。

渾身骨頭像被拆開重裝過，胳膊上還有幾道細密的劃痕。

“這呢這呢！”

清脆的女聲響起，粗瓷大碗遞到嘴邊。

帶著鐵銹味的涼水滑過喉嚨，激得他打了個寒顫，也讓視線清明了幾分。

眼前是張曬得黝黑的姑娘臉蛋，梳著兩條粗長的麻花辮，洗得發白的碎花襯衫袖口磨出毛邊。

姑娘身后，土坯墻上貼著褪色的“農業學大寨”標語。

墻角堆著半麻袋紅薯，屋梁上掛著干辣椒和玉米棒子。

這不是他的辦公室！

“成軍哥，你可算醒了！”

姑娘紅著眼圈，麻花辮隨著說話輕輕晃動。

“昨天在麥地里薅草，天頭突然悶起來，你直起身子時晃了晃，一頭栽倒了，可把我們嚇壞了！”

“生產隊的赤腳醫生來看過，說你是連日里起早貪黑掙工分，身子虧著，加上天突然變熱，才撐不住的，讓必須歇夠三天，別再硬扛。”

麥地里暈倒？

生產隊？

赤腳醫生？

無數陌生的記憶碎片涌進腦海，和他三十五年的人生軌跡狠狠碰撞。

1977年下鄉插隊的知青許成軍，父母是縣城中學的老師。

而他自己，2008年考入暨南大學，2015年進入公務員隊伍，2024年還在為網文轉型頭疼的許成軍。

兩個“許成軍”的記憶在腦海里撕扯，最后定格在一個清晰的年份上。

“現在...是哪一..什么時候了？”

他啞著嗓子問，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

“成軍哥你燒糊涂啦？再過半個月就割麥子啦！”

“谷倉早騰空了，就等新麥割下來，曬透了入倉”

谷倉？

許成軍順著姑娘的目光瞥向窗外。

夜色里隱約能看到不遠處立著個土坯谷倉，黑黢黢的輪廓像頭伏在地上的老黃牛。

1979年！

許成軍的心臟像被重錘砸中。

那個他在《政府工作報告》里反復研讀的年份，那個他在《中國當代文學史》里爛熟于心的轉折點，那個他剛剛在《我的時代1979！》里寫下開篇的時代。

他竟然真的穿越了？

躺在吱呀作響的木板床上，許成軍花了兩個時辰才理順混亂的思緒。

知青地頭上暈倒，讓來自四十四年後的自己占了身體。

窗外傳來隊長的哨子聲，社員的說笑聲混著遠處拖拉機的突突聲。

這些鮮活的聲響，比任何史料都更真切地告訴他：這不是夢。

他掙扎著下床，走到裂了縫的土墻前，借著破窗欞透進的天光打量自己。

鐵皮鏡子里的人影瘦高，深麥色的臉上帶著蒼白，眉眼間帶著書卷氣，卻比記憶里的自己多了幾分青澀。

這是二十歲的許成軍，一個困在黃土地里的知青。

而他的靈魂里，裝著暨南大學中文系的七年沉淀，和八年公務員生涯磨出的世事洞明。

“倒也算...自帶金手指？”他苦笑一聲。

前世寫穿越文時總吐槽主角光環太假，沒想到輪到自己，老天爺竟真給了“外掛”。

他有未來四十年的時代記憶。

他有7年中文系歷練的文學審美、文字觸感。

他有行政經歷帶來的政策敏感度。

這個時代，有“粉領子”們攪動風云的舞臺！

他指尖無意識地敲擊著土墻，腦海里自動浮現出清晰的脈絡。

1979年《收獲》雜志的投稿郵箱在上海巨鹿路；

第四次文代會將在年底召開；

路遙的《人生》還要等三年才發表...

這些曾記在讀書筆記里的知識點，此刻像刻在DNA里一樣清晰。

他懂這個時代的文字規則。

他知道傷痕文學正席卷文壇，卻也明白哪些題材是雷區。

他清楚思想解放的春風已至，更懂得如何在框架里尋找突破。

“或許...”

許成軍的心臟開始劇烈跳動，掌心沁出細汗。

那些在公文里壓抑的表達欲，那些在網文里妥協的文學執念，那些在深夜里構思的故事框架......

難道真要在這個黃金時代，用這具年輕的身體實現？

“成軍哥，該吃晌午飯了！”

門外傳來杏花的聲音，帶著濃濃的鄉音。

許成軍推開門，五月的陽光有些刺眼，眼前是一望無際的麥田。

麥浪在風里起伏。

遠處田埂上插著“農業學大寨”的紅旗。

幾個戴草帽的社員正在施肥，吆喝聲和鋤頭碰泥土的聲響，構成最質樸的交響。

這是1979年的安徽農村。

家庭聯產承包責任制的火苗已在土壤里悄悄萌發。

文學的新芽也在思想解放的風里試探生長。

而他站在歷史的褶皺里，手里握著最鋒利的武器。

“吃啥好的？”

他接過杏花遞來的粗瓷碗，里面是紅薯和咸菜，熱氣騰騰的香氣勾得肚子咕咕叫。

“今天知青點蒸的紅薯，趙剛哥特意給你留了倆大的。”

許成軍握著紅薯的手指猛地收緊，滾燙的觸感讓他瞬間清醒。

這不是可以肆意揮灑的網絡世界，文字既要刺破迷霧，又不能引火燒身。

他低頭看著碗里晃動的稀飯，水面倒映出年輕卻眼神篤定的臉。

腦海里的故事框架突然清晰起來，不再是網文套路的堆砌，而是有了血肉和靈魂。

就從那個黑黢黢的谷倉寫起。

寫那把掛在倉門后的鑰匙串。

寫倉壁上被泥糊了又摳開的刻痕，寫漏在地上的麥粒如何在風里發芽。

“杏花。”

許成軍抬起頭，眼里閃著前所未有的光芒。

“幫我遞一下筆，我想寫點東西。”

風吹過麥田，發出沙沙的聲響，像是時代翻動書頁的聲音。

他想起昨天幫保管員曬糧時，那桿棗木秤稱公糧總往“集體多記”的方向偏。

秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。

就叫《谷倉》吧。

許成軍咬了口紅薯，甜絲絲的暖流涌遍全身。

他知道，自己的新生，從這碗紅薯稀飯開始了。

而這個時代的故事，將從他的筆尖重新流淌。