杏花拿來的紙筆用布包著,解開繩子時(shí)飄出淡淡的草木香。
草紙是生產(chǎn)隊(duì)記工分剩下的,黃糙但厚實(shí)。
鉛筆是她哥從部隊(duì)寄來的,筆桿上還印著“為人民服務(wù)”。
這在大隊(duì)里都屬于奢侈品!
最讓許成軍驚喜的是,杏花還帶了塊巴掌大的石板和半截粉筆。
這都是村里孩子寫字用的,比草紙可耐用,適合寫一些偶爾產(chǎn)生的靈感~
...
“俺娘說你愛寫字。”
杏花紅著臉把布包往他手里塞,辮子梢的紅頭繩晃了晃。
“石板能反復(fù)寫,省紙。”
許成軍捏著冰涼的石板,心里暖烘烘的。
前世在機(jī)關(guān)收發(fā)室見多了人情往來,此刻這樸素的關(guān)懷,卻比任何禮品都讓人踏實(shí)。
他把石板放在腳下,鉛筆別在耳朵上:“替我謝謝嬸子,這禮物太貴重了。”
這份心意他得記著。
...
院門外傳來王老四的大嗓門:“許知青!領(lǐng)鐮刀和麻袋了!隊(duì)里新磨的鐮刀,晚了就剩鈍的了!”
倉庫門口的老槐樹下,隊(duì)長(zhǎng)許老實(shí)正蹲在石碾子上抽煙。
見許成軍過來,他把煙鍋往鞋底磕了磕,指著墻角的麻袋。
“這鐮刀是隊(duì)里請(qǐng)鐵匠新磨的,刃口快,你收麥時(shí)悠著點(diǎn),別割破了手。還有那帆布,曬麥時(shí)鋪在打谷場(chǎng),別讓麥粒摻了土。”
許成軍蹲下去捻起幾株麥子。
70年代末農(nóng)業(yè)技術(shù)革新剛起步,良種已經(jīng)開始推廣。
許老實(shí)往他手里塞了把炒黃豆,轉(zhuǎn)頭面向大伙。
“去年小崗村偷偷搞“大包干”,種了新麥子,大伙割麥、曬麥也都搶著干,畝產(chǎn)翻了番!咱隊(duì)里雖沒明說,這麥?zhǔn)涨暗臏?zhǔn)備可得做足。鐮刀磨快、場(chǎng)地清干凈,到時(shí)候別掉了鏈子!”
王老四在一旁嘟囔:“啥包干不包干的,能多打幾袋麥就行?!?/p>
他往布袋里裝草繩。
隊(duì)里按人頭分工具,怕有人多拿。
“許知青,你文化高,聽說縣里文化館要招干事,寫材料的,你不去試試?”
許成軍心里一動(dòng)。
那好像還真能試試?
這個(gè)時(shí)間段正是將近1000萬知青返鄉(xiāng)的**,也是歷史上就業(yè)難得最高峰之一。
有份工作還真是不容易!
最關(guān)鍵的是,
高考去年剛恢復(fù),原主底子薄,也沒打算高考,戶籍學(xué)籍一團(tuán)亂麻!
而他也將近20年沒看過高考的內(nèi)容,雖說簡(jiǎn)單,但今年怕是趕不上了。
文化館這年代還算清閑,有個(gè)地方安靜的寫點(diǎn)東西也是不錯(cuò)的選擇是不是?
“王叔,文化館招干事要啥條件?”
他隨口問道。
“得有文化,會(huì)寫東西,還得大隊(duì)推薦?!?/p>
王老四瞇著眼笑。
“你要是能寫出篇轟動(dòng)的文章,讓縣里領(lǐng)導(dǎo)看中,別說文化館,去地區(qū)報(bào)社都有可能!”
“許知青,我看你平??倫蹖扅c(diǎn)啥,說不定你能行!”
...
日頭爬到頭頂時(shí),麥田里飄起飯菜香。
許成軍和杏花蹲在田埂上歇晌,搪瓷缸里的紅薯稀飯冒著熱氣,就著腌蘿卜干吃得香。
別笑!
是真香!
擱誰干一天活,前一天還只吃了點(diǎn)粗糧,這么吃都得香!
遠(yuǎn)處趙剛和幾個(gè)社員在追跑,有人從家里帶了炒花生,正互相打鬧著分著吃。
也別笑,要是做個(gè)比喻。
這年頭的炒花生在公社里相當(dāng)于后世08年在小學(xué)班里分可樂!
豪橫!
“成軍哥,你說城里是不是頓頓有白饅頭?”
杏花眼睛亮晶晶的。
她長(zhǎng)這么大,只去過兩回縣城,還是跟著她娘去辦事。
縣城真大,人也多,就是在那有股說不出來的不自在。
“以后肯定會(huì)有的。”許成軍咬了口紅薯,甜的嘞。
這事啊,他比誰都清楚。
不只是白面饅頭,面包和自行車也都會(huì)有的!
想起歷史里的“三步走”戰(zhàn)略,如果說給杏花聽可能像講童話。
他不敢講,
杏花想必也不會(huì)信。
他望著遠(yuǎn)處連綿的麥田,心里也打起了算盤。
要先把《谷倉》寫出來,找機(jī)會(huì)投給縣文化館或地區(qū)刊物。
憑著中文系的功底和對(duì)時(shí)代的把握,寫出點(diǎn)名堂不難。
只要文章被看中,就能順理成章爭(zhēng)取大隊(duì)推薦,進(jìn)文化館先脫離農(nóng)門;
往后再瞅機(jī)會(huì)。
要么爭(zhēng)取推薦上大學(xué)(79年部分高校還有推薦名額),要么借調(diào)去地區(qū)、省里。
這條路比現(xiàn)在準(zhǔn)備高考穩(wěn)妥,
也符合他的行事風(fēng)格。
“想啥呢?笑得跟偷了雞似的。”
趙剛湊過來,塞給他一把炒花生。
“晚上去捉黃鱔不?賣了錢請(qǐng)你吃羊肉湯!”
“今天不去啦,晚上要寫點(diǎn)東西?!?/p>
許成軍把花生揣進(jìn)兜里,對(duì)著趙剛擺手道。
“對(duì)了,你知道縣里文化館的劉干事啥脾氣不?”
“劉干事?”
趙剛撓撓頭。
“聽說愛喝酒,上次來村里采風(fēng),喝多了跟隊(duì)長(zhǎng)掰手腕,輸了還哭鼻子呢!”
許成軍忍不住笑了。
這年代的文化人,倒比后世機(jī)關(guān)里的刻板形象鮮活多了。
收工路上,夕陽把人影拉得老長(zhǎng)。
杏花和他一起背農(nóng)具,兩人踩著田埂上的青草慢慢走。
麥浪在風(fēng)里翻涌,遠(yuǎn)處炊煙裊裊,狗叫聲此起彼伏,日子雖清苦,卻透著股踏實(shí)的熱鬧。
“成軍哥,你真要寫文章投縣里?”
杏花踢著小石子。
“俺哥說部隊(duì)里有報(bào)紙,要是你文章發(fā)表了,俺讓他幫你寄到全國(guó)各地去!”
“等寫出來先給你看?!?/p>
許成軍笑著揉了揉她的頭發(fā)。
起原主比杏花大兩歲,平日里也全把杏花當(dāng)成了親妹妹。
杏花話說的天真,但是其中那份心意著實(shí)做不了假。
路過知青點(diǎn)的籬笆墻,錢明正蹲在門口擺弄收音機(jī)。
滋滋啦啦的電流聲里,隱約能聽到“思想解放”“改革試點(diǎn)”的字眼。
見許成軍回來,他趕緊把音量調(diào)小。
“剛聽新聞,說上海復(fù)旦大學(xué)在招‘工農(nóng)兵學(xué)員’,推薦制,不用考試!”
許成軍的腳步頓了頓。
復(fù)旦大學(xué)?
這年代和后世還不一樣,清華北大地位雖然牢,但不像后世那么獨(dú)步天下。
說最好的學(xué)校,八成的人說清北,但是剩下兩成肯定有其他聲音。
但要說最好的文科大學(xué),那肯定是北大、復(fù)旦和人大!
不用高考上復(fù)旦,這不香?
香,真香!
“推薦制要啥條件?”
“得有突出貢獻(xiàn),單位開證明。”
錢明推了推眼鏡。
“你要是能寫出篇震動(dòng)全省的文章,說不定大隊(duì)就給你推薦了!”
寫篇好文章么?
寫好《谷倉》的理由又多了一個(gè)。
...
晚風(fēng)拂過麥田,帶來陣陣麥香。
許成軍望著天邊的晚霞,心里的念頭越來越清晰。
不管是文化館干事,還是復(fù)旦的推薦名額,都得靠手里的筆。
他摸出石板,借著最后一點(diǎn)天光,寫下了自己腦子里的靈感。
粉筆劃過石板發(fā)出沙沙聲。
晚上躺在木板床上,許成軍就著煤油燈在草紙上寫起來。
他寫主角許春生在麥田里發(fā)現(xiàn)父親的日記。
寫那些藏在田埂走向里的產(chǎn)量數(shù)據(jù),字里行間藏著他對(duì)土地的觀察,也藏著一個(gè)關(guān)于“離開”的心事。
趙剛的呼嚕聲起了,錢明在夢(mèng)里嘟囔著“復(fù)旦大學(xué)”。
這知青點(diǎn)的夜啊,你就睡吧!
一睡一個(gè)不吱聲!
許成軍寫完最后一行字,吹滅油燈。
一開始被吵的睡不著。
后來也是累極了,伴著呼嚕聲、磨牙聲、夢(mèng)話...
他也打起了呼嚕...
嗯,干農(nóng)活是真累!
...
窗外的月光照在石板上,在夜色里泛著淡淡的白。
哪個(gè)年代不用高考上大學(xué)都不太容易。
但是!
這個(gè)激蕩的時(shí)代,總會(huì)給認(rèn)真生活的人留條路。