圖書(shū)館的吊鐘敲到八點(diǎn)半時(shí),管理員老太太第三次來(lái)催:“小伙子,閉館了。”
許成軍猛地抬頭,揉了揉發(fā)酸的眼睛。
稿紙上的鋼筆字在臺(tái)燈下晃成一片虛影,最后一頁(yè)的參考文獻(xiàn)剛列到 1978年第6期《文學(xué)評(píng)論》。
他愣了下,他還以為這年代的圖書(shū)館也是10點(diǎn)閉館。
但其實(shí)復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館在嗶嗶時(shí)期后閉館,今年9月,才在復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館在原圣約翰大學(xué)禮拜堂重新開(kāi)放。
現(xiàn)在圖書(shū)館開(kāi)放算是這個(gè)年代獨(dú)獨(dú)具特色的“試營(yíng)業(yè)”了。
許成軍拍了拍臉,讓自己清醒一點(diǎn)。
“馬上走。”他匆匆把論文塞進(jìn)帆布包,跟老太太問(wèn)了個(gè)好,直往圖書(shū)館外面走。
今天的任務(wù)基本完成,差的就是明天查缺補(bǔ)漏,再找紙謄抄一遍。
算是升級(jí)路上,清了個(gè)小怪~
走廊里的路燈剛亮起,昏黃的光透過(guò)磨砂玻璃,在木地板上投下格子狀的光斑。
許成軍踩著“吱呀”作響的樓梯往下走,帆布包里的手稿隨著腳步輕晃。
校門(mén)口的傳達(dá)室亮著燈,老門(mén)衛(wèi)正用抹布擦自行車(chē)。
見(jiàn)倒許成軍,他到也還有印象,抬頭看了眼墻上的掛鐘:“這時(shí)候才走?93路末班車(chē)九點(diǎn)可就沒(méi)了啊。”
許成軍這才想起來(lái),這會(huì)就算能回去倒車(chē)折騰到文聯(lián)招待所,也得將近十一點(diǎn)了!
時(shí)間到是還好。
關(guān)鍵是汪曾祺將近60歲的年紀(jì),這個(gè)時(shí)候回去打擾,他屬實(shí)不忍心。
也不像個(gè)晚輩該做的事。
罷了,給汪老師留點(diǎn)私人空間吧~
跟老門(mén)衛(wèi)道了聲謝,順便問(wèn)了個(gè)知青樓的方向。
摸出教務(wù)員給的住宿條子奔著知青樓走去。
晚風(fēng)卷著槐花香撲過(guò)來(lái),許成軍順著指示牌往深處走。
籃球場(chǎng)上傳來(lái)拍球聲,幾個(gè)穿軍綠背心的男生正在摸黑打夜場(chǎng),鞋摩擦地面的“吱嘎”聲格外清晰。
場(chǎng)邊石凳上,一對(duì)情侶正借著主干道的路燈看《大眾電影》,雜志封面的劉曉慶笑得燦爛。
好笑的是,不這么黑的天,即是有路燈許成軍也覺(jué)得看不見(jiàn)啥。
可能看的是彼此心里開(kāi)的花吧。
他一路過(guò),倆人剛拉起來(lái)的手做賊似的松開(kāi)了。
路過(guò)相輝堂時(shí),廣播喇叭突然響了,《新聞聯(lián)播》的片頭曲混著電流聲淌出來(lái)。
布告欄前圍著幾個(gè)學(xué)生,借著燈光看新貼的通知,其中一張紅紙上“中文系特殊人才面試名單”幾個(gè)字格外顯眼。
許成軍放慢腳步,聽(tīng)見(jiàn)有人念叨:“鳳陽(yáng)知青許成軍……這名字在哪見(jiàn)過(guò)?”
“《光明日?qǐng)?bào)》!寫(xiě)《向光而行》那個(gè)!上面有介紹,也是鳳陽(yáng)的,應(yīng)該是同一個(gè)人。”
另一個(gè)聲音接話(huà),“聽(tīng)說(shuō)要破格入學(xué),系里都吵翻了。”
他腳步頓了頓,到是有些稀奇。
《向光而行》和《信》不是剛發(fā)在《安青報(bào)》上,怎么現(xiàn)在是《光明日?qǐng)?bào)》?
還這么快傳到了復(fù)旦?
搖頭一想,估摸著也是什么陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)會(huì)讓某個(gè)編輯看到了《安青報(bào)》。
他那首詩(shī)和信,倒也符合《光明日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊理念。
...
知青樓藏在紅磚墻后面,木門(mén)上掛著塊掉漆的牌子。
值班的大爺正趴在桌上打盹,被敲門(mén)聲驚醒時(shí)嘟囔著:“登記,介紹信。”
許成軍遞過(guò)中文系開(kāi)的條子,大爺瞇著眼在登記簿上劃了兩筆:“302房,鑰匙自己拿。明早七點(diǎn)食堂開(kāi)門(mén),糧票自備。”
房間比文聯(lián)招待所簡(jiǎn)陋些,鐵架床上鋪著粗布褥子,墻角的臉盆架銹跡斑斑。
但窗戶(hù)正對(duì)著大草坪,晚風(fēng)穿堂而過(guò)時(shí)帶著草木清香。
放下行李剛要洗漱,許成軍突然想起論文有幾處還要再改。
他摸出草紙趴在床頭柜上奮筆疾書(shū),卻隱約聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。
“《向光而行》寫(xiě)得太矯情了!‘懂事是一種很深的絕望’,這不是無(wú)病呻吟嗎?”男生的聲音帶著火氣。
“你懂什么!”女生立刻反駁,“插隊(duì)知青哪有你這么舒坦?能寫(xiě)出這種句子才叫共情!”
許成軍手里的筆停了。
這不是在說(shuō)自己的詩(shī)嗎?
還在那當(dāng)我的面批評(píng)我的詩(shī)?
小子膽子很大嘛!
他悄悄走到窗邊,扒著窗簾縫往外看。
路燈下圍著三四個(gè)學(xué)生,男生穿的確良襯衫,女生扎著馬尾辮,手里都捏著揉皺的《光明日?qǐng)?bào)》。
穿襯衫的男生正指著報(bào)紙副刊:“《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載也就罷了,編者按還捧,我看就是捧過(guò)頭了!”
“那你說(shuō)什么不是捧過(guò)頭?整天喊‘改革萬(wàn)歲’才叫正統(tǒng)?”
馬尾辮女生把報(bào)紙往他面前拍,“‘路都是人走出來(lái)的’,這句話(huà)戳到你痛處了吧?”
戴眼鏡的小個(gè)子突然插話(huà):“我覺(jué)得《信》比詩(shī)寫(xiě)得好,‘凍裂的指尖能寫(xiě)出春天’,這才是知青的真實(shí)寫(xiě)照。”
“得了吧,”
襯衫男生嗤笑,“現(xiàn)在誰(shuí)還信‘倉(cāng)庫(kù)里的陳糧能發(fā)芽’?分明是給苦難貼金!”
許成軍忍不住推開(kāi)門(mén):“同學(xué),借份報(bào)紙看看?”
爭(zhēng)執(zhí)聲戛然而止。
三個(gè)學(xué)生齊刷刷轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)穿著洗發(fā)白襯衫的許成軍,眼神里都帶著警惕。
“你誰(shuí)啊?”襯衫男生把報(bào)紙往身后藏了藏。
“路過(guò)的。”許成軍笑瞇瞇地湊過(guò)去,
“剛才聽(tīng)見(jiàn)你們聊《向光而行》,這詩(shī)我也看過(guò),寫(xiě)得一般。”
襯衫男生眼睛立刻亮了:“對(duì)吧!我就說(shuō)矯揉造作……”
“尤其是‘月光種兩株影子’那句,比喻太老套。”
許成軍摸著下巴點(diǎn)評(píng),“還不如直接寫(xiě)‘白天裝孫子,晚上當(dāng)自己’來(lái)得實(shí)在。”
馬尾辮女生突然炸了:“你懂個(gè)屁!這叫意象!你知道作者許成軍明天要來(lái)面試嗎?布告欄都貼了!”
“哦?那你說(shuō)說(shuō)他面試啥?”許成軍故意逗她。
“走特殊人才計(jì)劃!”女生激動(dòng)地攥著報(bào)紙,“能從苦難里寫(xiě)出光,比你這種只會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的強(qiáng)百倍!”
嚯,這語(yǔ)氣!
他在復(fù)旦第一個(gè)狂熱粉?
戴眼鏡的小個(gè)子突然指著許成軍:“我見(jiàn)過(guò)你!剛才在布告欄前,你盯著面試名單看了半天!”
許成軍點(diǎn)頭的瞬間,三個(gè)學(xué)生都愣住了。
襯衫男生手里的報(bào)紙“啪嗒”掉在地上,副刊上《向光而行》的標(biāo)題在路燈下格外扎眼。
“你……你就是許成軍?”馬尾辮女生的聲音都在發(fā)顫。
“如假包換。”許成軍撿起報(bào)紙,笑著對(duì)襯衫男生說(shuō),“就當(dāng)這些句子是我凍得手指彎不了時(shí)寫(xiě)的,純屬發(fā)泄。”
襯衫男生的臉騰地紅了,撓著頭往后退:“我……我剛才不是故意的,就是覺(jué)得……”
“覺(jué)得不夠革命?”許成軍笑著拍他肩膀,“正常,我寫(xiě)農(nóng)村題材時(shí),編輯也總說(shuō)我‘調(diào)子太灰’。”
戴眼鏡的小個(gè)子撿起報(bào)紙:“許同志,能給我簽個(gè)名嗎?想送給我妹妹,她剛返城,總說(shuō)看不到希望。”
還沒(méi)等小個(gè)子說(shuō)完,
就聽(tīng)馬尾辮女生嘟囔道:“雖然你是許成軍,我也很喜歡你的詩(shī)!”
說(shuō)著還怕形容的不太準(zhǔn)確,雙手?jǐn)U了擴(kuò),接著道:“特別特別喜歡!”
“但你讓我很失望!”