女聲把報(bào)紙往許成軍懷里一塞,馬尾辮氣得直晃:“你自己都覺得寫得一般?那我們在宿舍抄得一遍又一遍手指發(fā)酸算什么?”
小姑娘覺得還不解氣,指著“月光種兩株影子”,像個(gè)憤怒的小獅子:“昨天在系里閱覽室,我們對(duì)著這句討論半宿,說‘影子里藏著城鄉(xiāng)的褶皺’,結(jié)果你說不如‘裝孫子’?這叫什么話!”
許成軍笑呵呵的看著她,不說話。
小姑娘氣鼓鼓瞪著他,也不說話了。
馬尾辮搖搖晃晃,也煞是可愛。
襯衫男眼瞅著有機(jī)會(huì)發(fā)表觀點(diǎn),趕忙道:“許同志,你這不是謙虛,是沒底氣。《信》里‘路都是人走出來的’那句,我知道很多同學(xué)都當(dāng)了座右銘,你輕描淡寫說‘純屬發(fā)泄’,太傷人心了。”
小個(gè)子蹲下去撿報(bào)紙,也跟著道:“‘苦難里長出的希望最動(dòng)人’多感人呀,你倒好,說得跟寫菜譜似的。”
感情你們仨是嫌我自己不夠裝?
許成軍摸了摸鼻子,忽然笑了:“合著我得吹自己是文壇新星?早說啊,我能把自己夸到復(fù)旦錄取通知書都臉紅。”
這話逗得三人都笑了。
小女生臉頰微紅,卻仍較真:“我們不是要你吹牛,是覺得作者得信自己的文字。你的詩里有光,怎么自己倒藏著掖著?”
“就是!”
襯衫男這會(huì)換了陣營,“‘所有鮮花會(huì)相繼盛開’,這話激勵(lì)多少人?你得知道自己寫得多戳人心。”
眼瞅著幾個(gè)學(xué)生上了強(qiáng)度。
許成軍也趕緊收起玩笑,認(rèn)真道:“得,算我錯(cuò)。主要怕你們見了本人失望。原以為作者是長衫文人,結(jié)果是個(gè)褲腳沾泥的知青。”
他摸出鋼筆:“這位戴眼鏡的同學(xué),簽名是吧?你妹妹怎么稱呼”?
“我叫蘇文遠(yuǎn),歷史系的。我妹妹叫蘇繡繡。”
蘇明遠(yuǎn)趕緊遞過筆記本,“想簽給我妹妹,讓她貼在書桌前當(dāng)動(dòng)力。”
許成軍寫下“給繡繡:苔花如米小,亦學(xué)牡丹開”。
看了一眼蘇明遠(yuǎn),又在后面寫上,“給明遠(yuǎn):史筆藏真意,心燈照前路”。
蘇明遠(yuǎn)沒想到還有自己的,訥訥的道了聲謝。
看著這兩行小字,眼底閃過一絲激動(dòng)。
林薇紅著臉把筆記本往前一遞,聲音帶著點(diǎn)小緊張:“也…也給我簽一個(gè)唄?”
“我叫林薇,中文系大一的。說不定以后還是你學(xué)姐呢!”
她飛快補(bǔ)了句,又趕緊擺手,“剛才兇你別往心里去啊,主要是氣不過你糟踐自己的文字!”
許成軍正詫異地瞅著她,小姑娘被看得頭頂冒煙。
這小辣椒也不抗逗啊。
他提筆就寫:“給林薇:文心藏日月,筆底起風(fēng)雷。”
再抬眼時(shí),林薇眼底亮得像落了星光。
粉絲嘛,不稀奇。
這玩意不分年代!
突然冒出個(gè)寫“漂亮詩”的新銳詩人,對(duì)文藝小女生的殺傷力,
簡直堪比剛參加青創(chuàng)的頂流偶像坤坤對(duì)高中女生的暴擊。
79年最火的詩人是誰?
舒婷。
火到什么程度呢,
舒婷的《致橡樹》發(fā)表后,許多青年將詩句抄在筆記本上、貼在床頭,甚至作為情書傳遞。
甚至收到上萬封讀者來信!
要知道這是1979年的傳播條件下的上萬封。
旁邊的襯衫男這時(shí)撓著頭開口:“我叫陳陽,哲學(xué)系的。實(shí)話說,我之前吐槽是覺得這詩太溫柔,有點(diǎn)…嗯…‘調(diào)子軟’,結(jié)果你自己先認(rèn)慫了。”
“放心。”
許成軍簽字的手沒停,“我這人軟硬都吃,寫的東西也軟硬都有。”
他抬眼笑問,“你要不要簽名?”
“啊…方便的話,來一個(gè)?”
許成軍提筆寫下:“給陳陽:思接千載意,行至萬里春。”
這也合理嘛。
剛出道的坤坤給嘴上吐槽的小男生簽名,對(duì)方多半也不會(huì)真拒絕。
帶點(diǎn)“嘴上嫌俗套,手里藏門票”的意思唄!
遠(yuǎn)處路燈漸漸熄了,陳陽倒也懂“投桃報(bào)李”,把手里的《光明日?qǐng)?bào)》留了份給許成軍。
一行人剛走沒幾步,林薇突然回頭喊:“面試加油啊!作者得有底氣,就像你詩里寫的那樣!”
聲音脆生生的,在夜里飄得老遠(yuǎn)。
回到 302房時(shí),床頭柜上的論文還攤著。
許成軍打了個(gè)哈欠,看向了那份《光明日?qǐng)?bào)》。
1979年《光明日?qǐng)?bào)》在全國具有廣泛影響力,發(fā)行量在全國達(dá) 150萬份。
這數(shù)字在全國排第三!
第一是《參考消息》,第二是《人民日?qǐng)?bào)》。
可以不打折扣的說,許成軍的名字被這150萬份報(bào)紙送進(jìn)了千家萬戶。
《光明日?qǐng)?bào)》頭版聚焦重大時(shí)政與政策解讀,輔以文藝版面承載文學(xué)創(chuàng)作、理論版面推進(jìn)思想撥亂反正、科技版面關(guān)注科研突破、社會(huì)版面反映民生熱點(diǎn),形成覆蓋時(shí)政、文化、理論、科技、社會(huì)的多元版面體系。
許成軍的《向光而行》和《致廣大青年的一封信》都轉(zhuǎn)載在這一版面中,值得一提的是,今年一月,王蒙的《〈青春萬歲〉后記》也發(fā)表在該版面。
許成軍往報(bào)紙一掃。
嚯,這編者按太有時(shí)代印記了。
寫得好!
“在全黨工作重心轉(zhuǎn)移的歷史性時(shí)刻,本報(bào)今日轉(zhuǎn)載安徽知青許成軍的詩作《向光而行》與《致青年的信》,為改革春潮中的思想解放再添新聲。這兩篇來自基層的文字,以知青群體特有的實(shí)踐視角,生動(dòng)詮釋了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)“的深刻內(nèi)涵。”
“《向光而行》以“凍裂的指尖寫春天“的意象,將特殊時(shí)期中的個(gè)體創(chuàng)傷升華為對(duì)光明的執(zhí)著追求。這種從苦難敘事到生命覺醒的轉(zhuǎn)變,恰與當(dāng)前全國上下破除思想禁錮、探索現(xiàn)代化道路的時(shí)代命題相呼應(yīng)。詩中“路都是人走出來的“論斷,既是對(duì)極佐路線的深刻反思,更是對(duì)廣大青年投身改革實(shí)踐的熱切召喚。”
“《致青年的信》則以鳳陽知青點(diǎn)的鮮活事例,揭示了“倉庫里的陳糧能發(fā)芽“的辯證哲理。作者通過煤油燈下的自學(xué)、田埂上的思索,將總設(shè)計(jì)師“尊重知識(shí)、尊重人才“的指示具象化為基層青年的奮斗圖景。這種將個(gè)人成長融入國家現(xiàn)代化進(jìn)程的創(chuàng)作視角,正是對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化“戰(zhàn)略最生動(dòng)的文學(xué)注腳。”
“在知識(shí)青年返城潮涌動(dòng)的 1979年,這樣的文字既延續(xù)了“廣闊天地?zé)捈t心“的歷史記憶,更傳遞出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力“的改革強(qiáng)音。正如王選團(tuán)隊(duì)在激光照排領(lǐng)域的突破所昭示的,中國的現(xiàn)代化進(jìn)程既需要尖端科技的突破,也離不開基層實(shí)踐的積累。”
“本報(bào)特此刊發(fā)這組作品,旨在為思想解放提供更多元的實(shí)踐樣本。在真理標(biāo)準(zhǔn)討論深入推進(jìn)的當(dāng)下,我們期待更多來自生產(chǎn)一線的思考與探索,共同繪就“中國式現(xiàn)代化“的壯美畫卷。”
誒,轉(zhuǎn)載是不是也有稿費(fèi)?
這年頭多少來著?