一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之活字里的人生

一、老巷的墨香與街角的傳單

清晨的老巷飄著松煙墨的味道，我攥著樓盤傳單站在 “明遠堂” 的青磚墻外，看蘇明遠坐在窗邊刻字。他的藍布褂子洗得發白，老花鏡滑到鼻尖，刻刀在梨木板上走得極慢，“沙沙” 聲混著巷口的豆漿攤吆喝，像首沒譜的老歌。

窗臺上的粗瓷碗豁了個口，泡著菊花茶，蒸汽裹著墨香飄出來，模糊了他鬢角的白霜。上周暴雨，我躲在他的門廊下，撞見他給故宮修復活字。放大鏡下的 “孝” 字刻得極精，最后一筆收得格外圓潤。轉身時，他從抽屜摸出塊水果糖，塞進躲雨的小女孩手里 —— 那是鄰居家父母離異的娃，總蹲在門檻上看他刻字，糖紙在她手心折成小方塊。

“小伙子，進來避避雨？” 他抬頭時，老花鏡后的眼睛亮得像浸了墨的星子。我這才看清工作臺的木縫里嵌著細碎的木屑，像藏了半世紀的時光。墻上掛著***發的 “匠人勛章”，旁邊卻貼著張電費催繳單，紅印章刺得人眼疼。

“明遠堂” 的門楣有塊光緒年的匾額，漆皮剝落處露出 “忠厚傳家” 四個字。我發傳單路過時，總看見蘇明遠用軟布擦拭，動作輕得像撫摸嬰兒的臉。有次電視臺來拍紀錄片，他展示 “反字正刻” 的絕技，墨盤里的墨太濃，突然停手往里面加清水：“我老伴肺不好，嗆不得。” 鏡頭沒拍到的桌角，放著個鐵皮藥盒，里面的止咳糖漿快空了。

林小滿的面包店開在巷尾，她總說：“蘇老爺子的字能鎮宅。” 上個月有戶人家娶媳婦，來求副 “喜” 字活字，他分文沒收，卻刻了三天，說 “要讓筆畫都帶著笑”。我蹲在面包店門口吃蔥油餅，看著那對新人捧著紅紙上的活字，突然很想知道，把日子刻進木頭里是什么感覺 —— 是不是每個筆畫都藏著念想，就像我在傳單背面畫的對勾，記著哪個客戶說 “明天來看看”。

后頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的折疊床上，鼻尖似乎還縈繞著松煙墨的味道。窗外的月光斜斜地照進來，在墻上投下細長的影子，像極了蘇明遠刻刀的輪廓。

二、刻刀下的光陰與掙扎

再次睜開眼時，鼻尖的墨香濃得化不開。我猛地坐起來，發現自己坐在老榆木工作臺前，手里攥著把刻刀，木柄的包漿溫潤，內側竟刻著個極小的 “安” 字。窗臺上的粗瓷碗還在，菊花茶的溫度剛好能焐熱指尖，豁口的邊緣和記憶里分毫不差。

“壽” 字活字在梨木板上只刻了一半，最后一筆的撇畫歪成了曲線。手腕突然抖得厲害，刻刀 “當啷” 落地，在青磚地上磕出個小豁口 —— 像極了窗臺上的碗。“爸，您又摔刀了？” 兒子的聲音從門外傳來，他捧著臺電動雕刻機走進來，塑料外殼閃著冷光，“這機器刻一個字三分鐘，您手工要三天，媽昨晚咳得整宿沒睡，醫藥費總得賺啊。”

我這才驚覺，自己變成了蘇明遠。

摸向手腕，皮膚松弛處藏著老年斑，虎口的老繭比掃街時磨出的厚三倍。祖傳的刻刀躺在腳邊，木柄上的 “安” 字被摩挲得發亮 —— 這是父親臨終前塞給我的，那年我十歲發水痘，他一邊用酒精棉擦我的額頭，一邊刻完了給鎮長的家譜活字，刀柄的溫度至今記得。

早餐是老伴端來的蒸蛋羹，瓷勺刮著碗底的聲音很輕。她的袖口沾著藥渣，上周偷偷把給孫子買奶粉的錢換成了我的中藥。“要不…… 聽兒子的？” 她往我碗里加了勺蜂蜜，蜜罐是玻璃的，貼著張泛黃的標簽，“1983 年，明遠給娃買的滿月禮”。

上午教徒弟刻 “親” 字，小伙子總盯著手機：“師父，網上有現成的字庫，下載了就能用。” 我把刻刀拍在桌上，木字粒蹦起來：“你看這個‘立’，要刻得稍斜，像人踮腳盼著；‘見’要收筆圓潤，才顯親近 —— 機器刻得再工整，能懂這個？” 說著從樟木箱里翻出紅布包，里面是 1983 年給兒子刻的滿月禮：“金木水火土” 五個活字，邊角被牙咬得圓潤。“他小時候總把‘木’字放嘴里啃，” 指尖劃過牙印，突然想起昨天路過幼兒園，看見孫子舉著機器做的塑料劍，說 “爺爺刻的木劍不酷”。

博物館來訂做的《弟子規》活字只刻了一半，預算被砍了一半，理由是 “機器復制更便宜”。我卻偷偷多刻了個 “康” 字，想給住院的老伴做護身符。刻到 “廣” 字頭時，手抖得厲害，筆畫歪成了波浪線 —— 像她昨晚咳皺的眉頭。

下午有年輕人來拍短視頻，讓我把活字往墨盤里砸，說 “這樣有視覺沖擊力”。定金夠付老伴半個月的住院費，可看著父親傳下的梨木活字，突然想起 1998 年洪水時，十五歲的兒子用鉛筆寫的便條：“爸，我跟同學去救災，您別擔心，記得給媽刻個平安符。” 那時他總蹲在工作臺邊看我刻字，說長大了要接我的班。

正猶豫時，手機響了，孫子在那頭哭：“爺爺，我要你刻的木劍，幼兒園小朋友說機器做的才酷。” 蹲在地上撿被碰倒的活字，最底下壓著張泛黃的紙，正是當年兒子寫的便條，字跡被墨暈染了邊角，“平安符” 三個字卻清晰得很。

深夜的印刷館飄著松煙墨香，把刻壞的 “孝” 字扔進廢紙簍，聲音在空蕩的屋里回響。巷口的 24 小時打印店還亮著燈，機器吞吐紙張的聲音像在嘲笑我的緩慢。突然聽見敲門聲，兒子渾身濕透地站在門口，手里攥著張 CT 片：“爸，媽病情穩定了，我…… 我剛才看了您刻的‘康’字，那個點畫，跟我小時候您刻的木劍護手一模一樣。”

他笨拙地拿起刻刀，在廢木頭上劃了個歪歪扭扭的 “人” 字：“您教我吧，機器快，但…… 咱家的字得帶著手溫，對吧？” 我突然發現，他虎口處有塊新繭 —— 是白天調試電動雕刻機時磨的，原來他偷偷練了半個月，想把機器刻的字修出手工的弧度。

三、墨香里的回甘

再次醒來時，陽光透過紗窗照在折疊床上，我摸向手腕，沒有老年斑，只有掃街磨出的薄繭。手機在枕頭底下震動，林小滿發來消息：“蘇老爺子的孫子在我這買面包，說爺爺教他刻字呢。”

穿襯衫時，發現領口沾著點墨漬，像從老巷帶回來的印記。路過 “明遠堂”，看見蘇明遠和兒子并排坐在窗邊，年輕人的刻刀走得生澀，老人的手搭在他腕上，慢慢校正角度。窗臺上的粗瓷碗換了個新的，菊花茶的蒸汽裹著墨香飄出來，比往常濃了些。

“小伙子，要傳單不？” 我笑著遞過去，蘇明遠接過時，指尖的老繭蹭過我的手背，像刻刀劃過木頭的觸感。他的 “康” 字活字晾在窗臺，筆畫雖有歪處，卻透著股暖勁，像極了我給客戶畫的戶型圖上，特意標上的 “陽臺朝南，適合曬被子”。

到了面包店，林小滿正給蘇明遠的孫子裝蔥油餅：“那孩子說要把餅渣帶回家，給爺爺當刻字時的零嘴。” 我咬了口熱乎的餅，突然懂了老巷的墨香里藏著什么 —— 不是什么高深的文化，是把日子刻進木頭里的認真，是藥罐旁的菊花茶，是機器代替不了的手溫，就像我掃街時，在傳單背面記下的每個客戶電話，藏著的都是想安個家的念想。

傍晚收攤時，老巷的 “明遠堂” 亮起燈，窗紙上的人影并排坐著，刻刀的 “沙沙” 聲混著笑聲飄出來，比任何音樂都動人。風卷著我的傳單邊角，嘩啦啦地響，像在應和那節奏。

原來人生從無高低，無論是刻在木頭上的字，還是寫在傳單上的對勾，只要帶著真心，就都有重量。就像蘇明遠的刻刀，磨禿了刃，卻把日子刻得越來越暖；就像我的二手電動車，鏈條磨薄了，卻載著我，在生活里穩穩地往前趕。