一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之辦公室的隱秘

一、學區房的塵埃與早餐攤的熱氣

周三的晨霧還沒散，李叔的豆漿攤已經支在巷口。我攥著學區房宣傳單蹲在旁邊，看他給鐵桶里的豆漿舀出第三勺糖，白汽裹著豆香撲在他汗津津的臉上。“小周，你說這世道，“ 他往我手里塞了杯熱豆漿，紙杯燙得指尖發麻，“買學區房掏空了一輩子積蓄，還要給校長送禮 —— 送啥好呢？“

旁邊的王姨正往塑料袋里裝油條，油星濺在她洗得發白的圍裙上。“昨天去菜市場打聽，“ 她的聲音壓得很低，“說張校長喜歡喝茶，最差也得是兩千塊的龍井。“ 李叔的手頓了頓，鐵勺在桶沿磕出輕響，“我和你王姨凌晨三點起來磨豆漿，一天賺一百二，兩千塊夠我們熬半個月。“

我看著宣傳單上 “江城實驗一小“ 的字樣，紅印章刺眼得很。這對夫妻的兒子明明夠入學分數線，卻被招生辦告知 “名額緊張“，暗示得明明白白 —— 不送禮，就等著被調劑到三公里外的普通校。傍晚收攤時，李叔把裝著存折的塑料袋往我包里塞，“小周，你幫我看看，這點錢夠買啥？“ 折子上的數字加起來，離龍井還差八百塊。

后頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的床上，手里還捏著那張被豆漿浸軟的宣傳單。窗外的路燈透過樹影照進來，在墻上投下斑駁的光影，像極了李叔攤位上晃動的油星。

二、辦公桌后的枷鎖

再次睜開眼時，鼻尖縈繞著劣質茶葉的味道。我猛地坐起來，發現自己陷在皮椅里，面前的紅木辦公桌上堆著禮盒，“西湖龍井““ 云南普洱 “的字樣擠得密不透風。最底下壓著張 A4 紙，用宋體字打印著幾行字：“ 一類名額 8 萬，二類 5 萬，三類 3 萬（需提供教育局介紹信）“，落款處畫著個潦草的笑臉，是招生辦主任老黃的筆跡。墻上的時鐘指向七點半，比李叔出攤的時間還早。

“張校長，劉主任的電話。“ 秘書小陳推門進來，手里拿著個牛皮信封，厚度能硌出掌紋。“這是昨晚教育局王副局長讓轉交的，“ 她的聲音帶著謹慎的試探，“說是 ' 實驗樓改造贊助費 '，劉總家的孫子想進一班。“ 我捏了捏信封邊緣，估摸著有十萬，這才驚覺，自己變成了張校長。

拉開左手邊的抽屜，降壓藥滾出來，和一沓繳費單纏在一起。最上面那張是市醫院的，“肺癌晚期“ 四個字被紅筆圈著 —— 是妻子的名字。下面壓著張紙條，是女兒寫的：“爸，媽媽說想轉去私立醫院，那里的靶向藥全，就是押金要十五萬。“ 再往下，是張皺巴巴的收據：“今收到張 XX 同志 ' 自愿捐款 '5 萬元，用于局機關工會活動。“ 日期是上個月，正是妻子第一次化療的那天。

辦公桌上的日歷標著紅圈，下周一教育局來檢查。記事本上潦草寫著：“實驗室危化品柜銹蝕，需更換（約 5 萬）““ 操場塑膠跑道開裂，學生摔跤（約 8 萬）““多媒體教室投影儀報廢（約 3 萬）“。而教育局的撥款通知躺在角落，“本年度維修基金：3 萬“，公章蓋得歪歪扭扭，像個嘲諷的鬼臉。

八點整，李叔出現在辦公室門口。他手里的茶葉禮盒用報紙包著，邊角磨得發白，露出里面 “茉莉花茶“ 的字樣 —— 是便民超市里賣的那種，三十塊一盒。“張校長，“ 他的解放鞋跟沾著豆漿漬，在地板上蹭出灰痕，“我家明明......“ 話沒說完就被我打斷，“坐吧，孩子的資料我看過了，符合條件。“

他的眼睛亮起來，像被豆漿燙到的星星。可我看著抽屜里的繳費單，突然想起上周王副局長的話：“老張，你妻子的特需病房，我讓人留著了。學校那些 ' 小困難 '，家長們自愿幫襯點，不過分吧？去年實驗三小的王校長，光贊助費就給學校換了輛校車。“

八點半，招生辦主任老黃推門進來，手里拿著個筆記本，上面記著密密麻麻的名字。“校長，這是這周的 ' 意向名單 '，“ 他壓低聲音，“開發商劉總 8 萬，稅務局李科長 5 萬（帶了條煙），還有城西菜市場王老板，說給食堂送一年的菜，抵 3 萬。“ 他用筆圈了個名字，“就差這個李明明，家長是開豆漿攤的，估計拿不出......“

“讓他來辦手續。“ 我打斷他，指尖在 “8 萬“ 的數字上掐出紅印。老黃的臉沉下來：“校長，這不合規矩啊。上周教育局的趙科長還打電話，說他外甥想來......“

正說著，辦公室的門被推開，一個穿貂皮大衣的女人闖進來，把一個鼓鼓的紙袋摔在桌上：“張校長，我是劉總的愛人，這是 8 萬，我兒子必須進一班！“ 紙袋裂開個口，露出沓嶄新的鈔票，“聽說有個賣豆漿的想插隊？告訴你，沒門！“

我盯著那沓鈔票，突然想起李叔存折上的數字 —— 連零頭都不夠。這時手機響了，是妻子的主治醫生：“張校長，你愛人的靶向藥快沒了，再不交錢就要停藥了。“

中午的教師會上，數學組的趙老師紅著眼圈：“校長，我女兒的心臟病藥快斷了，能不能預支工資？“ 她的教案本里夾著診斷書，和我妻子的那張長得很像。總務處的老周敲著計算器：“實驗室的柜子再不換，真要出人命了，上周三年級的樂樂差點碰倒硫酸瓶。“ 而會計室的小張怯生生地說：“這個月的教師工資，財政局說要晚發半個月......“

我摸出劉主任轉交的信封，厚度剛好夠換兩個危化品柜。窗外的香樟樹影晃了晃，像極了李叔攤前晃動的油傘。突然明白那些鈔票里藏著什么 —— 不僅是家長的無奈，還有教師的藥費、學生的安全、整個學校的茍延殘喘。王副局長說得沒錯，去年實驗三小的王校長確實用 “贊助費“ 換了校車，可沒人知道，他兒子賭博欠了高利貸，那筆錢最后進了私人賬戶。

下午給王副局長回電話，他的聲音裹著酒氣：“老張，晚上陪劉總吃個飯，他說再加 20 萬，給學校蓋個新食堂 —— 前提是，把那個豆漿攤的名額讓出來。“ 我看著桌上的 “意向名單“，突然想起來，李叔的攤位旁邊就是劉總的工地，上個月劉總還讓人去掀過他的攤子，說 “影響市容“。

放學時，我讓老黃把所有 “贊助費“ 登記造冊，“劉總的 8 萬給實驗室換柜子，李科長的 5 萬給趙老師墊付藥費，剩下的給食堂買新餐桌。“ 然后給招生辦打電話：“李明明同學符合入學條件，明天讓家長來辦手續。“ 老黃在旁邊急得跳腳：“校長，你這么干，教育局會找你麻煩的！“

我沒理他，從抽屜里翻出舉報信模板，開始寫：“本人張 XX，現舉報江城教育局副局長王某，利用職務之便，收受家長賄賂，干預學校招生......“ 窗外的夕陽透過玻璃照進來，在 “為人師表“ 的匾額上投下陰影，金字突然變得刺眼 —— 原來有些枷鎖，戴久了就忘了是可以摘下來的。

三、豆漿攤的晨光

再次醒來時，出租屋的窗簾縫里漏進陽光，在地板上投下細長的光帶。手機在枕頭底下震動，是李叔發來的：“小周，明明的入學手續辦好了！張校長說不用送禮，還夸孩子成績好！“

穿襯衫時，發現袖口沾著點豆漿漬，像從巷口帶回來的印記。路過早餐攤，李叔正往保溫桶里加豆漿，王姨在給孩子書包上別校徽。“小周，來根油條！“ 李叔的手在圍裙上擦了擦，“張校長昨天還來買豆漿了，說我們的豆子磨得香。“

我咬著油條往回走，看見張校長的車停在巷口。他穿著便裝，手里提著個布袋子，正往李叔的攤上放 —— 里面是兩盒普通的茉莉花茶，包裝上印著 “便民超市特供“。旁邊停著輛警車，王副局長被兩個警察架著出來，他的貂皮大衣沾著泥，像只落湯雞。

風卷著學區房宣傳單的邊角，嘩啦啦地響。賣報紙的大叔喊著頭條：“江城教育系統反腐，實驗一小校長實名舉報......“ 我突然明白，這世上的黑暗從不是鐵板一塊，總有豆漿攤的熱氣能焐化堅冰，總有辦公桌后的掙扎能撕開裂縫。就像李叔的豆漿，磨碎了豆子，卻熬出了最暖的晨光。