一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之舊書箱里的故事

一、晨光中的房源表

清晨六點五十分，手機在床頭柜上震動，像只不安分的甲蟲。是劉阿姨的語音，鄉音裹著晨露的濕意：“小周啊，昨天那套一樓房，老頭子說光線暗，今天再找三套亮堂的，最好帶個小院子。“

我盯著天花板的裂縫嘆氣，指尖敲出 “好的劉阿姨“。這是她本月第六次換需求，從 “離菜市場近“ 到 “鄰居是本地人“，再到 “必須帶小院“，我的房源記錄本寫得像本厚厚的地方志，每一頁都藏著瑣碎的期盼。

穿襯衫時，領口蹭到昨天夾在文件夾里的房源表，紙邊毛刺刮得脖子發癢。那是陪張總簽合同時夾進去的，他太太非要加條 “陽臺禁止晾曬內衣“，我和法務爭了半小時，補充條款寫得密密麻麻，像篇微型小說。當時望著窗外 “墨香書齋“ 的招牌，心里直羨慕 —— 開書店多好，不用應付這些無理要求，每天和書打交道，清靜又體面。

“墨香書齋“ 藏在老巷深處，木質招牌漆掉了大半，卻透著股時光的韻味。老板是戴圓框眼鏡的老先生，總穿件洗得發白的中山裝，坐在藤椅上翻書，陽光透過雕花木窗落在他身上，像幅泛黃的老照片。有次路過，聽見他對顧客說：“這本《圍城》是修訂版，多了三頁注釋。“ 語氣平緩得像流水，哪像我，整天掛在嘴邊的是 “您看這采光真無可挑剔“。

地鐵里被擠成罐頭里的沙丁魚，公文包壓得肩膀生疼。旁邊背帆布包的學生捧著《百年孤獨》，書頁卷了角，卻看得入神。刷工作群時，林姐發消息：“劉阿姨侄子做裝修，她可能想砍價，留意著。“ 下面跟著小張的回復：“收到林姐，這就查市場價。“

到店時，小張正對著電腦啃包子，鍵盤沾著醋漬。“周哥，臨江苑業主又漲價了。“ 他把包子餡蹭到房源表上，“租房的大學生最多出兩千，業主非要兩千二。“ 看他急紅的眼眶，突然想起剛入行的自己，為五十塊中介費和業主爭到臉紅脖子粗。

老吳端著搪瓷杯走過，看見我手里的需求表直搖頭：“這老太太不好伺候，上次說窗簾顏色不吉利，非要房東換了才肯簽。“ 他呷口茶，“不過開書店也不易，昨天修書架，見 ' 墨香書齋 ' 的老先生偷偷抹淚，進的新書被雨淋濕了。“

才想起上周暴雨，書店門口堆著塑料布蓋的箱子，當時以為是暢銷書，原來里面藏著這樣的心疼。

上午帶劉阿姨看了三套帶院的房，她全程拄著拐杖敲地面。“院子太小，老頭子的花擺不下。“ 拐杖指著墻角，“墻皮掉得厲害，住著不踏實。“ 我蹲下來看，不過是正常老化，卻被她說得像危房。

劉阿姨的老頭子跟在后面，臨走時突然對我笑：“小伙子，辛苦你了，老太婆就是事兒多。“ 他的笑容里藏著歉意，像老巷深處的微光。

回店路上，林小滿發消息：“新烤的蔓越莓餅干出爐了，下班來拿。“ 后面加了個笑臉，“昨天見你臉色不好，吃點甜的提神。“ 字里行間的溫度，像剛出爐的面包。

路過 “墨香書齋“，老先生正在門口曬書，泛黃的書頁攤開，像一群曬太陽的蝴蝶。他看見我，揮揮手：“小周，進來喝杯茶？“ 我猶豫了一下，還是走了進去。

書店里彌漫著舊書味，混著點檀香，像時光的味道。老先生泡了杯綠茶，茶葉在玻璃杯里慢慢舒展。“看你愁眉苦臉的，遇到難纏客戶了？“ 他指著《菜根譚》，“‘寵辱不驚，閑看庭前花開花落’，年輕人，別太較真。“

我望著書架上整齊的書，突然覺得它們像安靜的朋友，不會挑剔你，不會提要求，只要你愿意讀，就愿意陪你。

中午吃盒飯時，小張湊過來：“周哥，大學生愿意加五十，業主還是不同意。“ 他把肉夾給我，“我媽說吃虧是福，可這五十塊對他也是錢啊。“ 老吳走過嘆氣：“都是為了生活，誰也不容易。“

下午帶剛畢業的女孩看合租公寓，她背著巨大的行李箱，裝著全部家當。“想找離公司近的，通勤不超過半小時。“ 眼睛里閃著對未來的憧憬，像剛拆封的新書。

看她小心翼翼問 “能不能月付“，突然想起自己剛畢業時，住隔斷間，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。那時候最羨慕的，就是能在窗明幾凈的地方工作，比如這家 “墨香書齋“。

五點半，王總監叫我進辦公室，業績考核表上，我的名字后面畫了個問號。“小周，劉阿姨這單黃了，績效獎金就懸了。“ 他指著窗外老巷，“你看那家書店，看著清靜，其實天天愁客源，做生意都不容易。“

走出辦公室，見小張給大學生打電話，語氣軟得像棉花：“同學，我再跟業主說說，你別急。“ 陽光照在他身上，像鍍了層金邊。

下班路過 “墨香書齋“，老先生正關店門，手里捧著《三國演義》，看得入神。我站在門口看了會兒，他翻書的動作很慢，指尖在書頁上輕輕摩挲，像撫摸老朋友的手。突然覺得這樣的生活真好，不用應付誰的壞脾氣，只用和書打交道。

二、書架間的時光

回到家已近八點，從冰箱拿出昨天的蛋炒飯，微波爐轉了兩分鐘，香味混著焦味飄出來，像我此刻的心情。吃著炒飯，想起老先生翻書的樣子，想起書架上整齊的書，想起書店里安靜的時光。如果能換種生活，每天整理書架，和讀者聊聊天，不用對著劉阿姨的拐杖賠笑，該多好。

這念頭剛冒出來，后頸突然發麻，像小螞蟻順著脊椎爬 —— 和前幾次穿越時一模一樣。以為是累了，想翻身，身體卻動彈不得，眼皮越來越沉。

再睜眼時，鼻尖縈繞著舊書味，混著檀香，像走進了時光隧道。低頭一看，自己坐在藤椅上，穿件洗得發白的中山裝，袖口磨出毛邊，手里捧著《三國演義》，書頁邊緣卷了角，像展翅的蝴蝶。

更驚的是抬手 —— 這雙手布滿老年斑，指關節有些變形，翻書時卻異常靈活，絕不是我那雙握鼠標、指節突出的手。書架上的書擺得整齊，分類標簽用毛筆字寫著，墨跡有些褪色。

“陳老先生，這本《紅樓夢》還有新的嗎？“ 穿校服的小姑娘站在書架前，手里捧著本封面破損的書。我張了張嘴，喉嚨干得像砂紙，卻發出蒼老的聲音：“沒了，這是最后一本，不介意的話，我給你包上書皮。“

小姑娘笑著點頭，我起身拿牛皮紙，卻差點被藤椅絆倒。這具身體的膝蓋不好，走路有點打彎，像臺生了銹的機器。原來老先生的從容背后，藏著這樣的不便。

給小姑娘包書皮時，手指抖得厲害，牛皮紙在手里像不聽話的小鳥。她看著我笑：“老先生，您慢點兒，我不急。“ 才想起她是常客小雅，每天放學都來借書。

“今天的《讀者》到了嗎？“ 穿工裝的男人走進來，嗓門大得像喇叭。我指著角落的雜志架：“到了，最后幾本在那兒。“ 他拿起一本，突然皺眉：“怎么有頁皺了？“ 我剛想解釋是運輸時壓的，他已經把雜志扔回架上：“算了，不買了。“

看著他揚長而去的背影，突然覺得委屈。我們小心翼翼對待每本書，卻還是會遇到這樣的挑剔。就像我帶看的房子，明明打掃得干凈，卻總有人挑出各種毛病。

中午來個收廢品的，指著角落的舊書：“陳老先生，這些廢書賣給我吧，一斤五毛。“ 我看著那些書，有些缺頁，有些封面破損，卻是我一本本攢的寶貝。“不賣，“ 我搖頭，“我留著有用。“

收廢品的撇撇嘴：“留著占地方，不如換點錢。“ 他的話像根針，刺得心里發疼。這些書里藏著多少故事，多少時光，怎么能當廢品賣呢？

下午三點開始整理書架，爬上梯子時，膝蓋疼得厲害，每上一步都像踩釘子。書架頂層的書積了厚灰，我用雞毛撣子輕輕拂去，灰塵在陽光下飛舞，像群快樂的精靈。突然明白，老先生每天曬書不是為了好玩，是為了讓這些書能多活幾年。

整理到武俠區，發現少了本《射雕英雄傳》。翻遍整個書架都沒找到，心里咯噔一下 —— 肯定被偷了。這是本月丟的第三本，上次是《西游記》，上上次是《水滸傳》。

小雅放學來借書，見我愁眉苦臉：“老先生，是不是又丟書了？“ 我點點頭，她突然從書包里拿出《射雕英雄傳》：“是不是這本？昨天看見有人塞到草叢里，我撿回來了。“

看著失而復得的書，眼眶突然發熱。原來這世上，還是好人多。就像我帶看時遇到的客戶，雖然有些挑剔，但也有人會說句 “辛苦你了“。

傍晚，穿西裝的男人進來，說要批量采購員工手冊。“要精裝的，印公司 logo，明天就要。“ 語氣不容置疑，像在下命令。我搖頭：“來不及，最少要三天。“ 他皺眉：“我加錢，明天必須要。“

我剛想解釋印刷流程沒那么快，他已經轉身走了：“什么破書店，一點效率都沒有。“ 看著他的背影，突然覺得無奈。有些事情急不來，就像種莊稼，得有耐心才能有收獲。

打烊前，小雅來還書：“老先生，明天想借《鋼鐵是怎樣煉成的》。“ 我笑著點頭：“好，給你留著。“ 她走后，我坐在藤椅上，看著空蕩蕩的書店，突然覺得很累。

書架上的書靜靜立著，像群沉默的朋友。我摸著《三國演義》的封面，突然明白，開書店不只是和書打交道，還要和各種各樣的人打交道，應付各種各樣的要求，和我賣房子沒什么兩樣。

三、書頁間的溫暖

第二天被窗外的雨聲吵醒，趴在書桌上睡了整夜，身上蓋著件舊棉襖。雨點打在雕花木窗上，噠噠噠的像在敲鼓。

活動僵硬的手腳時，發現中山裝袖口沾了點墨水，是昨天給小雅包書皮時蹭的。書架上的書有些受潮，頁面微微發卷，像剛睡醒的孩子。

七點半，小雅打著傘來了，手里捧著熱乎乎的包子：“老先生，給您帶的，還熱乎著呢。“ 她的頭發濕漉漉的，像只落湯雞。我接過包子，心里暖烘烘的，像揣了個小太陽。

“今天想借什么書？“ 我問。她指著《鋼鐵是怎樣煉成的》：“就這本，同學說特別好看。“ 我把書遞給她，突然想起昨天那個穿西裝的男人，心里有點不是滋味。

上午來個戴眼鏡的年輕人，說要找 1980 年版的《圍城》。“我爺爺以前有本，弄丟了，他一直很想念。“ 語氣里帶著期盼，像在尋找失散的親人。我翻遍所有舊書箱，終于在最底下找到了，書頁泛黃，卻保存得很好。

年輕人捧著書，激動得差點哭了：“就是這本！太謝謝您了！“ 他非要多給五十塊，我擺擺手：“不用，找到就好。“ 看著他開心的樣子，突然覺得，開書店的意義就在這里，能幫別人找到心里的念想。

中午雨停了，陽光透過雕花木窗照進來，在地上投下斑駁的光影。我把受潮的書搬到門口晾曬，鄰居張奶奶走過來說：“陳老先生，又曬書呢？“ 她手里拿著雙布鞋，“給你做的，合腳不？“

我穿上布鞋，大小剛剛好，鞋底軟軟的，走起來很舒服。“謝謝您，張奶奶。“ 她笑著說：“謝啥，你幫我孫女兒找的輔導書，可幫了大忙了。“

原來，我們都在彼此的生活里，互相溫暖著。就像我幫客戶找到合適的房子，他們也會記得我的好，給我介紹新客戶。

下午，穿工裝的男人又來了，手里拿著本皺了頁的《讀者》：“老先生，對不起啊，昨天我態度不好。“ 他把雜志遞給我，“我買了，再給我來本《意林》。“ 我笑著接過雜志，突然覺得，很多人并不是故意刁難，只是當時心情不好。

整理舊書時，發現里面夾著張紙條，是個叫 “小林“ 的人寫的：“謝謝您，這本書陪我度過了最難的日子。“ 字跡娟秀，像朵蘭花。我把紙條小心翼翼夾回書里，突然明白，這些舊書里藏著多少人的故事，多少人的青春。

傍晚，穿西裝的男人又來了，手里捧著束鮮花：“老先生，對不起，昨天我態度不好。“ 他把花放在柜臺上，“我不急著要員工手冊了，您慢慢做，保證質量就行。“ 我笑著點頭，突然覺得，真誠總能打動人心。

打烊時，小雅來還書：“老先生，這本書真好看，保爾太厲害了。“ 她的眼睛里閃著光，像顆小星星。我摸了摸她的頭：“以后想看什么書，隨時來。“

鎖門時，發現門口臺階上放著個信封，里面裝著五十塊錢，還有張紙條：“昨天多給的，謝謝您的書。“ 是那個戴眼鏡的年輕人寫的。看著信封，突然覺得，這世上還是好人多，就像這書頁間的溫暖，總能在不經意間打動你。

四、晨光中的書香與感悟

再次醒來時，陽光透過窗簾縫隙照在臉上，暖洋洋的，像老先生曬書時的光線。我瞇著眼愣了半天，才想起昨晚的一切 —— 雕花木窗、泛黃的書頁、帶檀香的舊書味，還有陳老先生那雙布滿老年斑卻靈活的手。

抬手摸了摸指尖，指節的硬繭還在，卻仿佛殘留著書頁的粗糙觸感，指甲縫里像沾著點時光的粉末，輕輕一吹，就能看見藏在書頁間的故事。

手機震動，是劉阿姨的消息：“小周啊，昨天那套房，老頭子說挺好的，今天上午去簽合同吧。“ 我盯著屏幕笑了笑，在 “好的劉阿姨“ 后面加了個笑臉。以前總覺得她挑剔，現在突然懂了，她要的不是完美的房子，是能讓老頭子安心養花的小院，是能裝下晚年時光的家。

起身時，枕頭底下的《鋼鐵是怎樣煉成的》滑落在地，書頁散開，正好是保爾在雪地里修鐵路的那一頁。我撿起來摩挲著卷角的書邊，想起小雅說 “保爾太厲害了“ 時眼里的光，想起陳老先生給她包書皮時顫抖的手。原來書的力量從來都不只是文字，是能讓不同年齡的人產生共鳴的溫暖，是能穿越時光的陪伴。

穿襯衫時特意放慢動作，領口的毛刺刮到脖子，居然不覺得疼了。對著鏡子系領帶，看著鏡中眼角帶點疲憊卻眼神清亮的自己，突然覺得陌生。以前總羨慕陳老先生的清靜，覺得他不用應付客戶刁難，不用背業績指標，現在才明白，他每天面對的挑剔一點都不少 —— 皺了頁的雜志、被偷的書、催單的急件，只是他把委屈藏在了翻書的從容里。

廚房里飄來咖啡香，是林小滿給的咖啡豆，我學著陳老先生的樣子，慢慢磨豆、注水，看著褐色液體滴落在杯里，像在進行一場儀式。以前覺得喝咖啡是為了提神，現在才品出點別的味道 —— 苦里帶點酸，酸里藏著甘，像極了開書店的日子，也像極了我賣房子的日子。

地鐵上，背帆布包的學生還在看《百年孤獨》，我湊過去笑：“馬爾克斯寫這本書時，改了十遍呢。“ 他愣了愣，隨即笑了：“難怪這么耐看，我都看第三遍了。“ 我們聊了一路的書，到站時他說：“哥，你不像賣房子的，像開書店的。“ 我笑著擺手，心里卻甜滋滋的 —— 認真體驗過的生活，真的會留下痕跡。

到店時，小張正對著電腦歡呼：“周哥，成了！大學生和業主談攏了，兩千一！“ 他把合同遞給我，上面沾著點咖啡漬，像幅小小的地圖。老吳端著搪瓷杯走過，看見我手里的《鋼鐵是怎樣煉成的》直點頭：“好書啊，我年輕的時候也愛看。“

路過 “墨香書齋“，陳老先生正在門口曬書，陽光透過樹葉灑在他身上，像鍍了層金邊。他看見我手里的書，揮揮手：“看懂了？“ 我點點頭，突然明白他那句話的意思 ——“寵辱不驚，閑看庭前花開花落“，不是逃避，是經歷風雨后的從容，是知道生活不易卻依然熱愛的勇氣。

走進書店，特意摸了摸那些曬得暖暖的書，指尖傳來的溫度讓心里踏實。陳老先生泡了杯綠茶，茶葉在水里慢慢舒展，像朵綠色的花。“劉阿姨的合同簽了？“ 他笑著問，語氣里帶著了然。我點點頭，不想說客套話，只想告訴他：“謝謝您讓我明白，不管是賣房子還是開書店，只要用心，就能找到意義。“

他沒說話，只是指了指書架上的《菜根譚》，那一頁寫著：“歲月本長，而忙者自促；天地本寬，而鄙者自隘。“ 陽光透過雕花木窗照在書頁上，那些字仿佛活了過來。

下午帶劉阿姨簽合同，她看著院子里的陽光笑：“老頭子可以在這兒種月季了。“ 拐杖在地上敲出輕快的節奏，不再像之前那么沉重。簽完合同，她非要拉我看準備的花籽，五顏六色的，像把星星撒在桌上。“小伙子，謝謝你耐心。“ 她說，“以前總覺得買房子是大事，不能馬虎，現在才明白，找個耐心的人比找個完美的房子更重要。“

走在回家的路上，夕陽把天空染成橘紅色，給老巷的屋頂鍍上層金。手機震動，是林小滿發來的照片，她烤的蔓越莓餅干擺成書的形狀，配文 “生活就像一本書，翻頁就有新故事“。

我摸了摸兜里的《鋼鐵是怎樣煉成的》，突然覺得，這次穿越教會我的，不是書店的清靜，也不是書的知識，是對 “不易“ 的理解。以前總覺得別人的生活比自己容易，其實每個人都在自己的軌道上辛苦著，只是方式不同。開書店的要擔心書受潮，賣房子的要擔心客戶不滿意，就像保爾在雪地里修鐵路，陳老先生在雨里搶救書，我們都在用自己的方式對抗著生活的難。

更重要的是，我學會了在辛苦里找甜。是劉阿姨遞來的花籽，是小張歡呼的笑臉，是陳老先生泡的綠茶，是讀者夾在書里的紙條。這些微小的溫暖，就像書架間的塵埃，平時看不見，陽光一照才發現，原來有這么多。

明天又是新的一天，要帶客戶看房，要給劉阿姨送鑰匙，要去 “墨香書齋“ 還書，或許還會穿越到某個未知的角落。但不管去哪里，我都會帶著這份感悟 —— 生活從來都不完美，卻值得我們認真對待，因為那些藏在不易里的溫暖，才是最珍貴的寶藏。