一城千面：我的無限穿越錄 江城穿越之吉他上的年輪

1 晨光里的領帶結

清晨六點十七分，手機在枕頭底下震動起來。不是預設的鬧鐘，是王太太的微信電話。我摸黑劃開屏幕，她的聲音裹著晨露的涼意鉆進來：“小周，我孫子退燒了，上午九點去看陽光城那套朝東的房，你早點到。“

“好嘞王太太，我八點半就在小區門口等您。“ 掛了電話，天花板的裂縫在微光里像道淺褐色的傷疤。這是王太太這個月第五次臨時改時間，上次說要去跳廣場舞，上上次說貓丟了。每次我都得提前兩小時出門，生怕遲到一秒鐘的慌張，會像墨水洇進合同那樣，暈染出不信任的痕跡。

爬起來穿襯衫時，發現袖口的紐扣掉了一顆。翻遍抽屜找到顆備用的，針腳歪歪扭扭地縫上去，線頭吊在外面像條不安分的小尾巴。對著鏡子系領帶，打了三次才弄出個像樣的結，鏡中人眼下泛著青黑，胡茬扎得像野地里的狗尾草 —— 難怪王太太總說我 “不夠精神“。

地鐵里被擠成沙丁魚罐頭，公文包的棱角硌在肋骨上，疼得人齜牙咧嘴。旁邊穿高跟鞋的姑娘踩了我一腳，沒道歉反而翻了個白眼，鞋跟在我新買的西褲上留了個淺坑。我摸著那道月牙形的痕跡嘆氣，這褲子昨天剛上身，三百八買的，夠買林小滿家十二根法棍。

到店里時，林姐已經泡好了龍井，茶葉在玻璃杯里舒展得像朵綠云。“王太太愛喝豆漿，我讓小張買了熱乎的。“ 她推給我個保溫杯，“她上次說你皮鞋舊了，我從家里找了盒鞋油，你趕緊擦擦。“

林姐的兒子跟我同歲，在設計院當工程師，她說：“你們年輕人都不容易，我兒子畫圖到半夜，頭發掉得比我掃地的灰還多。“ 我捏著鞋油盒笑，原來每個行業的褶皺里，都藏著相似的疲憊，只是裹著不同的包裝紙。

八點二十五分趕到陽光城，王太太已經站在小區門口，貂皮大衣在晨光里閃著油光，像塊移動的琥珀。“小周來得挺早。“ 她接過豆漿，吸管戳了三次才扎透塑封，“我跟你說，這房子要是不滿意，我可不會像趙老板那么好說話。“

我陪著笑點頭，心里卻在打鼓。這套朝東的兩居室是林姐特意挑的，陽臺能曬到整個上午的太陽，她說：“老人就喜歡亮堂地方，王太太老伴走得早，屋里暗了容易胡思亂想。“

進了屋，王太太沒看戶型，先摸了摸窗臺：“這灰可不少，物業打掃不勤快啊。“ 又打開衣柜聞了聞，“有股霉味，是不是漏水？“ 我剛想解釋是梅雨季節返潮，她突然指著天花板：“你看這裂縫，跟你上次帶看的那套一樣！“

其實那道縫是裝修時的石膏線接口，我拿出手機拍的對比圖，她掃了一眼就擺手：“別給我看這些，我眼神不好。“ 轉身對跟著來的中介小李說：“小李啊，你覺得這房咋樣？“

小李是隔壁店的，總愛穿著亮閃閃的西裝，說話像打機關槍。“王太太您真有眼光，這房風水絕佳，前有照后有靠...“ 他唾沫橫飛地吹了十分鐘，把承重墻說成 “龍脈根基“，聽得我眼皮直跳。

王太太聽得眉開眼笑，轉頭問我：“小周你怎么不說話？是不是沒底氣？“ 我攥著公文包的手出了汗，想起林姐說的 “真誠比套路管用“，硬著頭皮說：“王太太，這房確實朝東，但廚房窗戶對著樓道，炒菜時油煙不好散，您要是愛做飯，可能得裝個強排油煙機。“

小李在旁邊使勁瞪我，王太太卻愣了愣，突然笑了：“你這孩子，倒實在。“ 她掏出計算器敲了半天，“價格能不能少兩萬？我孫子要學鋼琴，得買架二手的。“

簽意向書時，小李的臉綠得像青菜。王太太拍著我的肩膀說：“就沖你實誠，我不在他那兒買。“ 走出小區時，陽光正好照在陽臺，王太太的影子被拉得很長，像個孤獨的感嘆號，卻透著股釋然的暖意。

回店里的路上，接到趙老板的電話，說凈水器安裝好了，非要請我吃飯。“小周啊，我兒子說你推薦的房真不錯，江景看得清清楚楚。“ 他的聲音透著酒氣，“當年我跟你阿姨談戀愛，在橋洞下住了三個月，現在總算有個像樣的家了。“

掛了電話眼眶有點熱，路過煎餅攤時，老板笑著喊：“周先生，今天來套豪華版？加雙蛋加里脊肉！“ 我掏錢時，他突然說：“昨天看你跟那個流浪歌手說話，他可不容易，前天被醉漢搶了琴盒里的錢。“

我這才想起昨晚在地鐵口見到的阿哲，他抱著吉他唱《南方姑娘》，琴盒里的硬幣少得可憐。當時我還想，這樣自由自在多好，不用對著王太太的貂皮大衣賠笑，不用數著業績表上的紅圈過日子。

中午在店里吃盒飯，小張湊過來：“周哥，臨江苑的傳單發完了，有個大爺說想租套一樓的房，他腿不好。“ 小張的胳膊曬得黝黑，疹子比昨天更紅了，“我幫他記了電話，您有空回一下？“

老吳端著搪瓷杯走過，聽見這話嘆了口氣：“現在租房也難，上個月有對小夫妻，帶著剛滿月的孩子，找了半個月才找到愿意短租的房東。“ 他呷了口茶，“都是為了生活，誰不難呢。“

下午帶李老師看 loft，電梯居然修好了。他摸著光滑的轎廂壁笑：“昨天爬樓沒白爬，今天就享福了。“ 站在客廳中央，他指著天窗說：“晚上能看見星星，多好。“ 突然又嘆氣，“就是太高了，我這老骨頭怕是爬不動幾年。“

“您可以裝個電梯啊。“ 我開玩笑說。他眼睛一亮：“這主意不錯！等我退休了就裝，天天爬樓鍛煉，說不定能活到九十九。“ 他拿出隨身攜帶的詩集，翻到夾著書簽的一頁：“你看這句，' 人間煙火氣，最撫凡人心 '，說的就是這樣的房子吧。“

離開時，李老師非要塞給我本書：“送給你，沒事看看，別總想著賣房子，也想想生活。“ 書皮上印著《人間草木》，扉頁上有他的簽名，字跡蒼勁有力，像他說話時胸腔里震蕩的底氣。

五點半，王總監把我叫到辦公室，桌上放著這個月的業績表，我的名字后面畫了個紅圈。“小周啊，這個月表現不錯，趙老板這單簽得漂亮。“ 他遞過來個信封，“這是獎金，下個月爭取沖銷冠。“

信封薄薄的，捏在手里卻沉甸甸的。走出辦公室，看見小張正在給飲水機換水，他踮著腳尖夠水桶，背影單薄得像片葉子。我走過去幫他，他紅著臉說：“謝謝周哥，我能行。“

下班時路過 “發酵時光“，林小滿正在擺剛出爐的全麥面包，麥香混著酵母的味道飄過來，像只溫柔的手輕輕撓著鼻尖。“今天的法棍賣完了，給你留了個全麥的。“ 她遞過來個紙包，指尖不小心碰到我的手，像觸電似的縮回去，“昨天... 謝謝你的建議，我加了點核桃，賣得挺好。“

我接過面包，溫熱的觸感透過紙傳來，心里暖烘烘的。“明天我還來買。“ 說完這話，看見她耳根紅了，像抹了層草莓醬，在夕陽里閃著甜甜的光。

往地鐵站走時，夕陽把天空染成了橘紅色。阿哲已經坐在臺階上，吉他盒敞開著，里面躺著幾枚硬幣，像撒落的星星。他唱的還是《南方姑娘》，調子比昨天準了點，卻帶著種說不出的憂傷，像被雨水泡過的棉線，輕輕一扯就會斷。

有個穿校服的小姑娘往琴盒里放了塊巧克力，說：“哥哥，你唱得真好聽。“ 阿哲停下撥弦的手，說了聲謝謝，聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻透著股小心翼翼的溫柔。

我站在不遠處聽了會兒，他唱到 “南方姑娘，你是否愛上了北方“ 時，喉結滾動了一下，眼角好像有光閃了閃。突然覺得，這歌聲里藏著好多故事，像這城市里的褶皺，不仔細看，根本發現不了那些被生活熨燙過的痕跡。

2 琴盒里的硬幣

回到家時，已經快八點了。全麥面包被我揣在懷里，還是溫的。從冰箱里拿出昨天剩的泡面，剛想加水，突然想起李老師的話，把面包掰了一半放進碗里，加了個雞蛋 —— 今天也過過有 “人間煙火氣“ 的生活。

面包泡在湯里，麥香混著泡面的味道，居然挺好吃。吃完洗碗時，發現手上還沾著點面包屑，想起林小滿指尖的面粉，突然笑了。原來每個人的手上，都帶著自己生活的痕跡，像蓋在時光上的郵戳。

洗漱完躺在床上，窗外的霓虹燈透過窗簾縫照進來，在墻上投下斑駁的光影。拿起李老師送的書翻了幾頁，看到那句 “如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒“，突然想起阿哲的吉他。

他現在還在地鐵口唱歌嗎？琴盒里的硬幣夠買碗面嗎？會不會又遇到醉漢？白天那個說羨慕他自由自在的白領，要是知道他可能連晚飯都沒著落，還會羨慕嗎？

這念頭剛冒出來，后頸突然一陣發麻，比上次穿越時更強烈，像有只小電鉆在骨頭縫里鉆。我掙扎著想坐起來，身體卻像灌了鉛，眼皮越來越沉，窗外的光影漸漸模糊成一團暖黃，像被揉皺的糖紙。

再次睜開眼時，耳朵里全是嗡嗡聲。不是地鐵的轟鳴，是吉他擴音器的電流聲。我低頭一看，自己正坐在地鐵口的臺階上，懷里抱著把褪色的木吉他，琴頸上刻著歪歪扭扭的 “阿哲“ 兩個字，像道沒長好的疤。

這雙手比我的小一號，指腹結著層硬繭，虎口處有道淺淺的疤，像是被琴弦勒出來的。身上穿著件洗得發白的牛仔夾克，袖口磨出的毛邊蹭著吉他琴身，癢得像有螞蟻在爬，帶著種陌生的熟悉感。

“哥們，唱首《成都》唄。“ 穿工裝褲的小伙子往琴盒里扔了枚硬幣，叮當作響。我張了張嘴，喉嚨干得像撒哈拉沙漠，卻不受控制地彈出前奏。指尖按在指板上的瞬間，老繭傳來熟悉的刺痛，這痛感比我握鋼筆磨出的硬繭真實百倍，像刻在骨頭里的記憶。

唱到 “走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口“ 時，有個穿西裝的男人停下來錄像，手機屏幕的光晃得我眼睛疼。他舉著手機說：“帥哥唱得真好，發抖音肯定火！“ 我心里冷笑，火？他知道唱一下午賺的錢夠不夠買個手機支架嗎？知道琴盒里的硬幣連湊齊一頓晚飯都難嗎？

第一波城管來的時候是上午十點。藍白相間的電瓶車剛出現在街角，這具身體就本能地彈起來，把吉他塞進琴盒，扛起就往巷子里沖。我跑得跌跌撞撞，好幾次差點撞到墻上，心里卻在驚嘆 —— 阿哲的肌肉記憶比我的銷售話術熟練多了，這是被生活反復打磨出的本能。

“阿哲你跑啥？“ 賣烤紅薯的大爺用鐵鉗敲了敲爐子，火星濺到我褲腿上，像朵轉瞬即逝的花。他掀開爐蓋，甜香混著焦味撲過來，“張隊今天帶新人，就轉轉場子，不抓現行。“

我蹲在爐邊喘氣，看著大爺往紅薯上撒白糖，晶瑩的顆粒落在焦黑的皮上，像撒了把星星。“大爺，您天天在這兒賣紅薯，不覺得累嗎？“ 話一出口我就愣住了 —— 這是阿哲的聲音，比我的低沉，帶著點煙嗓，像被砂紙磨過的木頭。

大爺笑了，皺紋擠成朵菊花：“累啥？你看這紅薯，從生的烤到熟的，多有成就感。不像你們年輕人，總想著遠方，其實好生活就在眼皮子底下，像這紅薯，得慢慢烤才甜。“ 他遞過來個烤紅薯，“嘗嘗，甜得很。“

紅薯燙得我直搓手，剝開皮咬了一口，甜汁順著嘴角流下來，像小時候外婆給我買的麥芽糖。突然想起自己的西裝褲，雖然體面，卻從來沒機會蹲在路邊吃烤紅薯，感受這燙嘴的甜，這接地氣的暖。

中午在便利店蹭空調，把琴盒放在腳邊，里面的硬幣加起來只有七塊三。我啃著五塊錢的面包，聽見兩個白領在議論：“地鐵口那個歌手挺酷的，不用上班還能到處唱歌，多自由。“

我差點把面包屑噴出來。酷？他們沒見過昨天暴雨，我抱著吉他在橋洞下縮成一團，琴盒里的硬幣被雨水泡得生銹；沒見過為了省一塊錢公交費，走三站路去買最便宜的琴弦；更沒見過房東催租時，我把琴盒翻個底朝天，也湊不夠一半的房租。原來人們總愛羨慕別人的生活，卻看不見那些藏在光鮮背后的狼狽。

面包渣掉在牛仔夾克上，我拍了拍，突然發現口袋里有張揉皺的紙條，上面寫著 “周三去醫院換藥“。想起虎口的疤，原來這硬繭和傷痕背后，還有我不知道的故事，像琴箱里的共鳴，不打開永遠不知道藏著什么。

下午三點，來了個戴墨鏡的女人，往琴盒里放了張一百的。“唱首《遇見》。“ 她的聲音冷冰冰的，像結了冰的湖面。我彈起前奏，她突然摘下墨鏡，眼圈紅得像兔子：“我跟他就是因為這首歌認識的，今天是他生日。“

唱到 “我遇見誰會有怎樣的對白“ 時，她哭得肩膀都在抖。旁邊有人拍照，她也不在意，只是盯著琴盒里的一百塊錢，像在看什么寶貝。“謝謝你。“ 她轉身離開時，高跟鞋踩在地上，發出沉重的響聲，像踩碎了一地的回憶。

我看著她的背影，突然覺得這一百塊錢燙手。原來歌聲不只是賺錢的工具，有時也是別人的情緒出口，像個沉默的樹洞，裝著各種各樣的秘密，那些說不出口的思念和遺憾。

傍晚時分，琴盒里的錢終于夠買碗牛肉面了。我剛想收拾東西去吃飯，一個醉漢搖搖晃晃地走過來，嘴里噴著酒氣：“給我唱首《愛情買賣》！“

“我不會。“ 我皺著眉往后退。他突然把酒瓶子往地上一摔，玻璃碴濺到琴盒上，刮花了阿哲貼的卡通貼紙 —— 那是張笑臉貼紙，邊角已經卷起來了，像個倔強的微笑。

“你不唱就是不給我面子！“ 醉漢揪著我的衣領，酒氣熏得我睜不開眼。我正想道歉，嘴卻不受控制地說：“大哥，我唱《海闊天空》給你聽，beyond 的，夠面子不？“

指尖自動彈出前奏，這旋律陌生又熟悉。唱到 “原諒我這一生不羈放縱愛自由“ 時，醉漢突然哭了，眼淚混著鼻涕流下來，糊了滿臉。“我年輕時也組過樂隊，“ 他哽咽著說，“后來為了給孩子賺奶粉錢，把吉他賣了，現在連和弦都忘了。“

他往琴盒里塞了張五十的，說：“兄弟，堅持住，別像我一樣慫。“ 轉身踉踉蹌蹌地走了，嘴里還哼著跑調的《海闊天空》，背影在路燈下拉得老長，像個被拉長的嘆息。

我撿起地上的玻璃碴，看著琴盒里的五十塊錢，突然覺得這錢比趙老板的提成還沉。原來每個人心里都藏著個沒實現的夢，只是有的被生活磨平了，有的還在硬撐著，像琴盒里的硬幣，再少也能發出點聲響。

晚上在橋洞下鋪了張舊報紙，把吉他抱在懷里當枕頭。夜風像刀子一樣刮過來，我縮成一團，還是冷得直發抖。遠處的環衛工在掃地，沙沙聲像首孤獨的歌，和著遠處的車鳴聲，構成了城市的夜曲，低沉而溫柔。

摸了摸琴盒里的錢，夠買兩根琴弦了，還是最便宜的那種。突然很想念自己的出租屋，雖然小，卻有暖氣，有沒泡開的泡面，有林姐泡的龍井 —— 至少不用在寒風里縮成一團，擔心明天會不會凍死。

迷迷糊糊間，好像聽見有人在說話。“阿哲，明天去換藥別忘了。“ 是烤紅薯大爺的聲音，“我給你留了個大的，熱乎著呢。“ 我想答應，卻怎么也張不開嘴，意識像沉入了海底，被溫暖的黑暗包裹著。

3 斷弦與奶糖

第二天是被凍醒的，吉他上結了層白霜，像撒了把鹽。我哆嗦著站起來，活動活動僵硬的手腳，發現牛仔夾克的袖口破了個洞，冷風往里灌，像揣了塊冰，凍得骨頭縫都在疼。

走到地鐵口時，天剛蒙蒙亮，有個穿校服的小姑娘在等車，手里攥著顆奶糖，糖紙在晨光里閃閃發亮，像顆小小的太陽。她看見我，眼睛一亮：“哥哥，你又來唱歌啦？“

“嗯。“ 我把琴盒放在地上，試著彈了個和弦，有根弦松了，音準得離譜。小姑娘蹲在旁邊看，突然說：“哥哥，你的吉他好像不高興，聲音怪怪的。“

我笑了，這孩子真有意思。調弦時，指尖凍得發僵，好幾次都擰不準旋鈕。小姑娘突然把奶糖遞過來：“給你，吃了就不冷了。“ 糖紙是透明的，能看見里面奶白色的糖塊，像塊小小的月亮。

“謝謝你，哥哥不吃。“ 我把糖推回去。她噘著嘴說：“媽媽說，分享才快樂。“ 硬把糖塞進我手里，轉身跑向了地鐵站，羊角辮在晨光里一跳一跳的，像只快樂的小鹿。

握著那顆奶糖，心里暖烘烘的。剝開糖紙放進嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開，好像真的不那么冷了。想起林小滿面包里的核桃，趙老板的核桃，原來生活里的甜，常常藏在這些不經意的瞬間里，像藏在口袋里的糖，在你需要的時候給你點甜。

上午唱得正起勁，突然 “嘣“ 的一聲，最粗的那根弦斷了，彈到一半的《南方姑娘》戛然而止。圍觀的人群哄笑著散開，有人說：“這水平還出來賣唱？“ 有人掏出手機拍照，閃光燈亮得刺眼，像扎進眼里的針。

我愣在原地，手里還保持著撥弦的姿勢，臉上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。這根弦昨天就松了，我以為能撐到買新的，沒想到這么不爭氣。琴盒里的錢還不夠買套新弦，更別說換根好的了，生活好像總在你最狼狽的時候，再踩上一腳。

就在我手足無措的時候，那個扎羊角辮的小姑娘又出現了，她舉著顆奶糖說：“哥哥，你的吉他餓了嗎？給它吃糖。“ 我蹲下來跟她解釋弦斷了，她歪著頭問：“為什么不買新的？“

“錢不夠。“ 我摸著琴盒里的零錢，加起來剛夠買兩根弦。小姑娘突然把奶糖塞給我：“媽媽說，困難的時候吃點甜的就好了。“ 她指著不遠處的樂器店，“我爸爸在那兒修琴，他可厲害了，讓他幫你修吧。“

跟著小姑娘來到樂器店，老板正趴在柜臺上打瞌睡，面前擺著把拆開的小提琴，零件像散落的星星。“李叔，這個哥哥的吉他弦斷了。“ 小姑娘搖醒他。

老板抬起頭，看見我手里的吉他，嘆了口氣：“阿哲啊，你這琴該換了，音都不準了。“ 他從柜臺底下拿出把新吉他，木紋漂亮得像流水，“打折賣給你，八百。“

我看著琴盒里的零錢，突然想起趙老板簽合同時的爽快 —— 原來不管做什么，都得為錢發愁。房產銷售為了提成熬夜，流浪歌手為了換根弦算計，本質上都是為了生活，只是方式不同而已，都在生活的琴弦上，努力彈出自己的調子。

“先換根弦吧。“ 我把琴遞過去。老板接過吉他，手指在指板上摸了摸，突然說：“你虎口的傷還沒好？說了讓你別總用那么大勁。“ 他從抽屜里拿出盒創可貼，“換藥了嗎？“

這才想起口袋里的紙條，原來虎口的疤是這么來的。老板換弦時，我看見墻上掛著張樂隊合照，他站在中間，抱著把電吉他，笑得像朵向日葵。“年輕時也組過樂隊。“ 他看出我的疑惑，“后來為了養家，開了這店，也算沒離開音樂，換種方式愛它而已。“

換好弦，老板沒收我的錢，說：“算我送你的，下次多來照顧生意。“ 小姑娘在旁邊拍手：“李叔最好了！“ 他刮了刮她的鼻子：“就你嘴甜。“

走出樂器店，陽光正好照在吉他上，新換的弦泛著銀光。我試著彈了個和弦，音色清亮得像溪水，心里突然敞亮起來。原來生活就像這吉他，弦斷了可以換，音不準了可以調，只要還能彈，就有希望，就有繼續唱下去的理由。

下午在江灘唱歌，風很大，把歌聲吹得七零八落。有個拍婚紗照的劇組讓我客串，給新人伴奏《婚禮進行曲》。新娘穿著潔白的婚紗，裙擺被風吹得像朵云，新郎緊緊牽著她的手，眼睛里的溫柔快要溢出來，像盛著一整個春天。

唱到一半，新娘突然哭了，說這是她最喜歡的歌。新郎摟著她說：“以后每天都讓你聽。“ 圍觀的人都笑了，江風里好像都飄著甜絲絲的味道，像剛出爐的面包，帶著幸福的香氣。

收工時，劇組給了我兩百塊錢，說是辛苦費。我看著這兩張嶄新的鈔票，突然覺得這比賣房子的提成還讓人開心 —— 這是靠歌聲賺來的，干凈又純粹，像琴盒里的陽光。

路過烤紅薯攤，大爺笑著喊：“阿哲，今天生意不錯吧？“ 他往我手里塞了個紅薯，“趁熱吃，補補力氣。“ 我把一百塊錢塞給他，他推回來：“跟我客氣啥？拿著！你這孩子，跟我年輕時一個倔脾氣。“

推讓間，大爺的手碰到我的手，粗糙得像老樹皮，卻暖得像火爐。他的指甲縫里嵌著黑泥，是烤紅薯時蹭的，就像我的指甲縫里嵌著墨水，是簽合同蹭的 —— 都是生活留下的印章，蓋在各自的歲月里。

晚上回到橋洞，把錢小心翼翼地放進琴盒底層，那里藏著個存折，上面的數字少得可憐，卻是阿哲的全部家當。突然想起自己的銀行卡余額，比這多不了多少，卻總覺得不夠花，大概是想要的太多了，忘了簡單的快樂其實很便宜，像顆奶糖，像塊烤紅薯。

躺在報紙上，看著天上的星星，突然覺得其實挺好。雖然沒房子住，沒體面的工作，卻能每天唱歌，能收到陌生人的奶糖和烤紅薯，能看見新人的笑容，這些都是錢買不來的，是生活偷偷塞給你的糖。

迷迷糊糊睡著前，好像又聽見了《平凡之路》的旋律，這次沒跑調，唱得很認真：“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海...“ 歌聲在橋洞里打著轉，像在和過往的自己對話。

4 朝陽與琴聲

第三天醒得很早，天邊泛著魚肚白，像塊剛剝開的橘子皮。我收拾好琴盒，發現里面多了張紙條，是烤紅薯大爺寫的：“阿哲，張隊明天休假，不用躲了。“ 字跡歪歪扭扭的，卻透著股暖意，像冬日里的陽光。

走到地鐵口時，還沒人。我坐在臺階上，抱著吉他彈起《平凡之路》，這次居然沒跑調。琴聲在空曠的街道上回蕩，像條溫柔的河，流進每個還沒醒來的角落，叫醒沉睡的城市。

有個環衛工推著掃地車經過，停下來聽了會兒，往琴盒里放了個熱乎乎的饅頭：“小伙子，唱得真好，填肚子。“ 饅頭冒著熱氣，上面還印著個笑臉，像阿哲貼在琴盒上的貼紙，簡單又溫暖。

我咬著饅頭，看著環衛工掃地的背影，突然覺得這城市真有意思。每個人都在自己的軌道上忙碌，卻又在不經意間互相溫暖，像琴盒里的硬幣，單獨看很渺小，聚在一起卻能發出叮當作響的快樂，湊成生活的交響曲。

上午十點，那個戴墨鏡的女人又來了，這次沒戴墨鏡，眼睛還是有點紅。“再唱首《遇見》吧。“ 她坐在臺階上，手里拿著束白菊，“今天是他的忌日。“

我彈起前奏，她把白菊放在琴盒旁邊，輕聲說：“我們認識十年，結婚五年，他總說要帶我去成都，卻沒等到。“ 唱到 “我遇見你是最美麗的意外“ 時，她的眼淚掉在地上，砸出小小的水花，像落在心湖上的雨。

“謝謝你。“ 她離開時，放了張一百的，“這不是小費，是謝謝你讓我覺得他還在，讓我覺得他還在聽這首歌。“ 我想把錢還給她，她卻搖搖頭：“留著換把好吉他吧，你的歌聲值得更好的樂器。“

看著她的背影，突然明白阿哲為什么不換工作。有些東西，比錢更重要，比如被需要的感覺，比如能成為別人的樹洞，比如能用歌聲傳遞點什么，像條看不見的線，把陌生人的心事串起來。就像我賣房子，不只是為了提成，也是為了讓趙老板有個家，讓李老師能看見星星，讓王太太能曬到太陽，這些都是藏在業績背后的意義。

中午，那個醉漢居然又來了，這次沒喝酒，穿著干凈的襯衫，頭發梳得整整齊齊。“昨天對不起啊。“ 他遞過來個吉他撥片，“我年輕時用的，送給你。“ 撥片上刻著個 “勇“ 字，邊角已經磨圓了，像被歲月打磨過的勇氣。

“我跟我媳婦說了，想重新學吉他。“ 他撓著頭笑，“她罵我老不正經，卻偷偷給我報了個老年班。“ 他指著不遠處的公園，“我現在每天去那兒練，雖然還是跑調，但是開心，比喝悶酒強多了。“

看著他眼里的光，突然覺得，不管多大年紀，有個念想總是好的。就像阿哲的吉他，我的銷售業績，林小滿的面包，雖然平凡，卻是支撐我們走下去的力量，是平凡生活里的英雄夢想。

下午，李老師居然出現在地鐵口，手里還拿著那本《人間草木》。“我就說在哪兒聽過這歌聲，原來是你。“ 他笑著坐在我旁邊，“昨天聽小張說你在這兒唱歌，我就過來了，想聽聽能說出廚房油煙問題的小伙子，歌聲里藏著什么故事。“

“您怎么知道小張？“ 我愣了愣。“我租的房就是他幫我找的，這孩子實誠，跟你一樣。“ 李老師翻到夾著書簽的那頁，“你看這句，' 歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月 '，說的就是你這樣的吧，認真地活，認真地折騰。“

他拿出筆，在書的扉頁上寫了行字：“愿你永遠有歌唱的勇氣。“ 字跡蒼勁有力，像他說話的語氣，帶著股不服輸的勁兒。“送給你，比送給那個只知道賣房子的周明宇合適。“ 他眨了眨眼，像個調皮的孩子，原來他什么都知道。

我這才明白，他早就知道了。原來有些秘密，不用說出口，彼此都懂。就像林小滿知道那根歪的法棍是我做的，老吳知道我總在偷偷幫小張，這城市里的每個人，都在用自己的方式，守護著別人的小秘密，像守護著易碎的糖。

傍晚，林小滿居然來了，手里拎著個紙包，里面是剛出爐的全麥面包。“小張說你在這兒。“ 她把面包遞給我，臉頰紅撲撲的，“給你，補充體力。“

琴盒里的錢已經夠買把新吉他了，我指著那些錢笑：“今天賺了不少，夠買你家一個月的面包了。“ 她瞪了我一眼：“誰要你買？我送你吃。“ 轉身要走，又回過頭，“你的吉他... 挺好聽的，比我烤糊的面包強。“

看著她跑開的背影，突然覺得這全麥面包比烤紅薯還甜。原來快樂真的很簡單，一句夸獎，一個微笑，就能讓人心里開滿花，像春天里的面包房，香氣四溢。

天黑時，我把琴盒里的錢數了一遍，剛好八百塊。走到樂器店門口，老板正在鎖門。“想買那把吉他？“ 他笑著打開門，“給你留著呢，就知道你會來。“

抱著新吉他走出樂器店，琴身光滑得像嬰兒的皮膚，木紋在路燈下像流動的水。我坐在地鐵口的臺階上，彈起《南方姑娘》，這次沒跑調，琴聲清亮得像月光，流淌在城市的褶皺里。

有個穿西裝的男人往琴盒里放了張二十的，說：“小伙子，挺羨慕你這樣自由自在的。“ 我看著他領帶歪斜的樣子，突然想起自己每天擠地鐵的模樣 —— 我們都在羨慕著彼此的生活，卻不知道對方的難處，像隔著玻璃看風景，只看到光鮮的一面。

“其實我挺羨慕你的。“ 我停下撥弦的手，“有份穩定的工作，不用風吹日曬，能準時回家吃晚飯。“ 他愣了愣，突然笑了：“你這話讓我想起我年輕時，總羨慕別人能到處旅行，現在卻覺得，能準時回家吃晚飯就是幸福，各有各的甜，也各有各的苦。“

他轉身離開時，說：“好好唱歌，別辜負了這把好吉他。“ 我看著他的背影，突然明白，幸福從來不是你擁有什么，而是你珍惜什么，是在自己的琴弦上，彈出屬于自己的調子。

后頸的麻意襲來時，我正在收拾琴盒。最后看了眼那把新吉他，突然明白阿哲為什么不換琴 —— 不是因為沒錢，是因為舊吉他上有他的故事，他的汗水，他的堅持，像老物件上的包漿，是時光留下的痕跡。就像我的西裝褲，雖然舊了，卻見證了我簽下的每單合同，收到的每句謝謝，都是生活給我的勛章。

5 奶糖與全麥面包

再次醒來時，陽光透過窗簾照在臉上，暖洋洋的。我摸了摸自己的手，指節處的硬繭還在，卻仿佛殘留著吉他弦的勒痕，虎口處好像還有創可貼的黏膩感，像個未完的夢。

手機在床頭柜上震動，是林小滿發來的消息：“今天做了新的全麥面包，加了核桃，要不要來嘗嘗？“ 我笑著回復 “好“，起身時發現枕頭底下多了顆奶糖，透明的糖紙在陽光下閃閃發亮，像顆不會融化的星星，提醒我那不是夢。

奶糖的味道還在舌尖縈繞，甜絲絲的，像那個扎羊角辮的小姑娘的笑容。我把奶糖放進兜里，仿佛這樣就能留住那份溫暖，留住那些陌生人的善意。

穿襯衫時，發現袖口的紐扣居然好好的，昨天縫的線頭也不見了，好像穿越只是場夢。但那顆奶糖提醒我，這不是夢，那些溫暖的瞬間都是真的，像刻在心里的印記。

走到鏡子前，看見自己眼下的青黑淡了些，胡茬也沒那么扎了。系領帶時，突然想起阿哲的牛仔夾克，雖然破舊，卻比我的西裝自在。原來每種生活都有它的好，就看你怎么想，怎么過。

地鐵上，那個穿高跟鞋的姑娘又踩了我一腳，這次她居然說了聲對不起。我笑著說沒事，發現她的鞋跟其實斷了根，用膠帶纏著 —— 原來每個人都有自己的難處，只是沒說出口而已，像藏在口袋里的傷口。

到店里時，林姐已經泡好了龍井，茶葉在玻璃杯里舒展得像朵綠云。“王太太的合同簽了，她說謝謝你提醒她廚房油煙的事。“ 她遞給我個信封，“這是她給的紅包，說你實誠，現在這樣的年輕人不多了。“

小張跑過來，胳膊上的疹子消了些：“周哥，那個腿不好的大爺找到房了，他非要請你吃飯。“ 他手里拿著個烤紅薯，“這是他讓我給你帶的，說謝你幫忙，還說你跟他年輕時一樣，實在。“

紅薯燙得我直搓手，剝開皮咬了一口，甜汁順著嘴角流下來，像在橋洞下吃的那第一個烤紅薯。老吳端著搪瓷杯走過，看見這話笑了：“看來你跟紅薯有緣，都是實在東西。“

王總監把我叫到辦公室，桌上放著下個月的任務表，我的名字后面畫了個五角星。“小周啊，這個月爭取沖銷冠，我看好你。“ 他拍了拍我的肩膀，“別給自己太大壓力，盡力就好，身體是本錢。“

走出辦公室，看見小張正在給那本《人間草木》包書皮，他紅著臉說：“李老師說這本書挺好的，讓我也看看，說能學著怎么生活。“ 陽光透過窗戶照在他身上，像給他鍍了層金邊，溫暖又明亮。

中午帶那對年輕情侶看兩居室，女孩還是穿著帆布鞋，男孩背著雙肩包。“我們決定就買這套了。“ 男孩笑著說，手里攥著張銀行卡，“雖然首付有點緊，但我們年輕，能奮斗，慢慢攢，總會好的。“

看著他們眼里的光，突然想起李老師的話：“人間煙火氣，最撫凡人心。“ 原來我賣的不只是房子，是他們的希望，他們的未來，他們的人間煙火，是讓他們在這城市里，有個可以扎根的地方。

下午去給王太太送合同，她正在給孫子彈鋼琴，琴聲斷斷續續的，卻很認真。“你看我這孫子，剛學就彈得像模像樣。“ 她的臉上滿是驕傲，“多虧了你那兩萬塊，不然還買不來這二手鋼琴，等他學會了，彈給你聽。“

離開時，她非要塞給我袋核桃：“自家種的，補腦，你天天賣房子，費腦子。“ 核桃沉甸甸的，像她的心意，樸實又溫暖。

下班時路過 “發酵時光“，林小滿正在擺剛出爐的全麥面包，麥香混著核桃的味道飄過來。“給你留的。“ 她遞過來個紙包，指尖不小心碰到我的手，像觸電似的縮回去，“昨天... 我好像聽見你唱歌了，挺好聽的，比我烤面包強多了。“

我接過面包，溫熱的觸感透過紙傳來，心里暖烘烘的。“明天我還來買。“ 說完這話，看見她耳根紅了，像抹了層草莓醬，在夕陽里閃著甜甜的光。

往地鐵站走時，夕陽把天空染成了橘紅色。阿哲已經坐在臺階上，抱著把嶄新的木吉他，琴盒敞開著，里面躺著幾枚硬幣和顆奶糖。他唱的還是《南方姑娘》，調子準得像浸過月光，琴箱共鳴里藏著晨露的清透。

有個扎羊角辮的小姑娘往琴盒里放了塊巧克力，說：“哥哥，你唱得真好聽。“ 阿哲停下撥弦的手，說了聲謝謝，聲音里帶著笑意，不像之前那么沙啞了，像被陽光曬過的琴弦。

我站在不遠處聽了會兒，他唱到 “南方姑娘，你是否愛上了北方“ 時，抬頭朝我笑了笑，眼里的光像顆星星。我也朝他笑了笑，從兜里掏出那顆奶糖，放進他的琴盒里，像完成一個約定。

轉身離開時，聽見他唱起了《平凡之路》，琴聲在晚風中流淌，像條溫柔的河，流過這座城市的每個褶皺，流進每個努力生活的人心里。

我摸了摸兜里的全麥面包，突然覺得，生活就像這面包，有時會烤焦，有時會不夠甜，但只要用心做，總能嘗到麥香的醇厚。而那些不經意的溫暖，就像面包里的核桃，雖然微小，卻讓生活多了份驚喜，多了份嚼頭。

明天又是新的一天，要去帶客戶看房，要去給大爺送合同，要去買林小滿的全麥面包，還要... 或許還會穿越到某個未知的角落，體驗另一種生活。但不管怎樣，我都會帶著這份溫暖，認真地走下去，因為我知道，每個平凡的日子里，都藏著不平凡的詩意，像琴盒里的硬幣，像口袋里的奶糖，像面包里的核桃，在不經意間，給你甜，給你暖，給你繼續走下去的勇氣。