左眼見飄心中喜貳 第十三章滇池魅影

夜霧像一匹被浸得半濕的灰綢，剛過八點就開始往滇池水面上纏。我踩著自行車從紅塔西路拐進來時，鏈條卡了下齒輪，發出一聲銹澀的**，驚飛了柳樹上蹲守的夜鷺。那團白影撲棱棱掠過頭頂，翅膀帶起的風里裹著水腥氣，混著岸邊紫薇花的甜香，在鼻尖打了個旋兒。

路肩的燈柱是民國風的鑄鐵款，奶黃色的光暈透過磨砂玻璃罩漫出來，剛夠照亮半米寬的青磚小徑。再往外，就是被夜色泡軟的湖水，浪尖卷著碎銀似的月光，一下下舔舐著青灰色的防波堤。我把自行車斜支在一棵垂柳樹下，車把上掛著的帆布包晃了晃，里面的罐裝咖啡磕出輕響 —— 加班到七點的后遺癥，此刻正讓太陽穴突突地跳。

沿著堤岸走了沒幾步，鞋跟就沾了層濕泥。這是入夏以來的第三場雨，把岸邊的草坪泡得發脹，連帶著空氣里都浮著草葉腐爛的微腥。遠處的西山隱在濃墨般的云里，只有龍門石窟的幾盞長明燈，像被按在墨團上的亮指甲，明明滅滅地滲著光。我想起去年冬天來這兒拍日出，那時的西山輪廓分明，雪在山尖鋪成一道銀邊，倒比現在看得真切。

“小伙子，借個火？”

蒼老的聲音突然從身后冒出來，嚇得我猛回頭，帆布包的帶子蹭到柳樹枝，抖落一串水珠打在脖頸上。昏黃的燈光里站著個老頭，穿件洗得發白的藍布褂子，手里捏著支沒點燃的煙卷。他的臉大半埋在陰影里，只有眼白在暗處泛著點光，像浸在水里的鵝卵石。

“我不抽煙。” 我往后退了半步，后腰撞到冰涼的燈柱，才想起這一帶傍晚常有釣魚的人逗留。

老頭 “哦” 了一聲，把煙卷塞回褲兜，轉而從另個兜里摸出個鐵皮酒壺，擰開蓋子抿了口。酒氣混著湖水的潮氣飄過來，帶著股廉價白酒的沖勁。“這天兒，湖里的魚都不愛開口。” 他朝水面努努嘴，我這才注意到離岸三米遠的地方，插著根孤零零的魚竿，魚線斜斜地扎進水里，像根沒繃緊的琴弦。

“這么晚還釣？” 我往他腳邊瞥了眼，沒看見魚桶，只有個裝著蚯蚓的瓦罐，蓋子敞著，幾條粉紅的蟲兒在里面蠕動。

“釣不釣得著是一回事，來不來是另一回事。” 老頭笑起來時，嘴角的皺紋擠成個括號，“三十多年了，除了刮風下雨，天天來。” 他頓了頓，忽然往我身后看，“你看那片水，是不是有點不一樣？”

我順著他的目光望過去，正對岸的濕地公園亮著串彩燈，紅光綠光在水面織成網，倒也沒什么特別。正要開口，眼角的余光卻瞥見腳邊的水面 —— 就在防波堤內側的淺水區，不知何時浮起了一層薄薄的白霧，不是岸邊那種帶著濕氣的濃，而是像被揉碎的月光，輕輕巧巧地鋪在水面上，連浪都帶不動它。

“那是……” 我往前走了兩步，蹲下身想看得仔細些。白霧里似乎有什么東西在動，不是魚跳起來的水花，倒像是有人在水下揮胳膊，攪得霧團一陣陣往上升。

“別靠太近。” 老頭突然拽了我一把，他的手像枯樹枝，指甲縫里嵌著黑泥，“這湖里，邪性得很。”

我被他拽得一個趔趄，后腰又撞在燈柱上，這次撞得狠，疼得齜牙咧嘴。等緩過勁來再看那片水，白霧已經散了，只剩下被風吹皺的波紋，剛才的動靜像是幻覺。“大爺，您嚇唬我呢？” 我摸了摸后腰，有點哭笑不得。

老頭沒接話，又抿了口酒，酒壺在手里轉著圈。“二十年前，這兒淹死過個姑娘。” 他的聲音壓得很低，像怕被誰聽見，“也是這么個霧天，穿件紅裙子，從那邊的觀景臺跳下去的。” 他抬手指了指百米外的木質棧道，那里此刻空無一人，只有風吹過欄桿的嗚咽聲。

“后來呢？” 我順著他的話問，心里卻有點發毛。這滇池邊的鬼故事，我小時候就聽奶奶講過，說水里有水鬼，專拉晚上獨行的人做替身。那時只當是嚇唬小孩的把戲，此刻被老頭用低沉的聲音說出來，倒真覺得后頸發涼。

“后來啊……” 老頭的眼睛瞇起來，像是在回憶什么，“每年這個時候，總有人看見湖里有紅影子。有的說像個人站在水里，有的說看見紅裙子飄在水面上。前幾年有個巡邏的保安，說半夜看見個穿紅裙子的姑娘坐在欄桿上，他喊了一聲，人就沒了，欄桿上倒留下片濕痕，像裙子印上去的。”

我下意識地往觀景臺那邊看，棧道盡頭的燈光忽明忽暗，像是接觸不良。風突然大了些，吹得柳枝往水面抽，發出 “啪嗒啪嗒” 的響，倒像是有人在水里拍手。“您見過？”

老頭搖了搖頭，又點了點頭：“說不清算見過不算。有回下大雨，我收竿子的時候，看見水里漂著只紅繡花鞋，撈上來一看，鞋底子是干的。” 他把空了的酒壺塞進兜里，“行了，不跟你扯了，我該回家了。” 說完便扛起魚竿，佝僂著背往停車場的方向走，藍布褂子的下擺被風吹得掀起來，像只折斷翅膀的鳥。

看著他的背影消失在樹影里，我才松了口氣，掏出手機想看看時間，屏幕亮起時，卻在反光里看見身后的水面上，浮著個模糊的紅色影子。

心臟猛地一縮，我幾乎是彈著轉過身。水面靜悄悄的，只有遠處游船的馬達聲傳來，攪得月光碎成一片。剛才的紅影子不見了，連帶著防波堤邊的水都平靜得異常，連一絲波紋都沒有，像塊蒙了灰的鏡子。

“自己嚇自己。” 我拍了拍胸口，指尖冰涼。大概是老頭的故事聽多了，產生了幻覺。正想轉身離開，卻聽見水里傳來 “嘩啦” 一聲輕響，像是有人從水里探出頭，又迅速縮了回去。

我屏住呼吸，死死盯著那片水面。防波堤的磚塊縫里長著幾叢水藻，隨著水波輕輕晃，突然，有什么東西纏住了水藻 —— 是一縷紅色的布料，薄得像蟬翼，在水里飄來蕩去，像是誰的裙擺被勾住了。

頭皮 “嗡” 的一聲炸開，我踉蹌著后退，后背重重撞在柳樹上，驚得樹上又落下幾片葉子。那縷紅布還在動，順著水藻往上爬，像是有只看不見的手在往上拽。月光恰好從云縫里漏下來，照亮了水面的一角，我清楚地看見，紅布的盡頭，似乎連著一截蒼白的手臂。

“誰？” 我嗓子發緊，喊出來的聲音劈了叉。

沒有回應。只有紅布還在慢慢往上飄，露出更多的布料，在水里展開，像一朵盛開的紅睡蓮。我突然想起老頭說的紅裙子，雙腿開始發軟，轉身就想跑，卻發現腳踝像是被什么東西纏住了 —— 低頭一看，竟是剛才看見的那縷紅布，不知何時已經纏上了我的褲腳，濕冷的布料貼著皮膚，像條冰涼的蛇。

“啊！” 我抬腳去踹，紅布卻越纏越緊，順著小腿往上爬。恐懼像冰冷的湖水，從腳底瞬間淹到頭頂，我能聽見自己牙齒打顫的聲音，還有水里傳來的、若有若無的哼唱聲。

那歌聲很輕，像浸在水里的棉花，含混不清，卻帶著種說不出的悲傷。我猛地想起奶奶講過的故事，水鬼就是這樣，先用人的聲音勾你，再把你拖進水里。“滾開！” 我撿起腳邊的一塊石頭，狠狠往水里砸去。

“撲通” 一聲，水花濺起半米高，紅布突然松了。我趁機往后跳，摔在草坪上，草葉上的水珠浸透了襯衫，貼在背上涼得刺骨。再看水面，紅布已經不見了，只有剛才砸石頭的地方，還在一圈圈地泛著漣漪。

“小伙子，你咋了？”

又是那個老頭的聲音。我抬頭看見他站在幾步外，手里還提著魚竿，顯然是沒走遠。“那…… 那水里有東西！” 我指著防波堤，聲音抖得不成樣子。

老頭往水面看了看，又回頭看我，忽然笑了：“嚇著了？跟你說過這湖里邪性。” 他走過來，彎腰撿起我掉在地上的帆布包，“那紅影子，我年輕時候也見過。”

“真有？” 我從地上爬起來，褲腿還在滴水，剛才被紅布纏住的地方，留著幾道淡淡的紅痕。

“說有也有，說沒有也沒有。” 老頭把包遞給我，“三十年前，那姑娘跳湖的前一晚，我也在這兒釣魚。看見她跟個男的在湖邊吵架，男的推了她一把，她就哭著跑了。第二天就聽說她跳湖了，撈了三天才撈上來，穿的就是件紅裙子。” 他頓了頓，聲音沉下來，“后來那男的瘋了，說總看見那姑娘的影子在他窗邊晃，沒過幾年就病死了。”

我聽得渾身發冷，下意識地摸了摸褲腿上的紅痕。“那剛才……”

“是她在跟你打招呼呢。” 老頭說得輕描淡寫，“她不害人，就是有時候出來看看。尤其這霧天，她生前最愛在霧里散步。” 他往我身后指了指，“你看，月亮出來了。”

我回頭望去，云層果然散開了，一輪滿月懸在西山頂上，清輝潑在水面上，把剛才那片詭異的水域照得透亮。水里沒有紅布，沒有手臂，只有幾條小魚躍出水面，劃出銀亮的弧線。遠處的游船鳴了聲笛，驚得棲息在蘆葦叢里的水鳥撲棱棱飛起，翅膀在月光里劃出白花花的軌跡。

“走吧，天晚了，不安全。” 老頭扛起魚竿，這次是真的往停車場走了，“下次再來，記得帶束花。”

“帶花？” 我愣了愣。

“紅玫瑰。” 他的聲音從樹影里飄過來，“她生前最愛這個。”

我站在原地，看著老頭的背影消失在夜色里，又低頭看了看水面。月光下，湖水泛著溫柔的銀光，浪輕輕拍著防波堤，像母親哼著的搖籃曲。剛才的恐懼漸漸退去，心里反倒升起種莫名的悵然。

彎腰撿起帆布包，發現里面的罐裝咖啡不知何時滾了出來，落在草里，罐身沾滿了濕泥。我把它撿起來扔進垃圾桶，轉身去推自行車。鏈條又發出一聲輕響，像是在回應遠處的船笛。

往回走時，特意繞到觀景臺。木質的欄桿上，果然有片淡淡的濕痕，像極了裙擺印上去的形狀。我伸手摸了摸，冰涼的潮氣沾在指尖，帶著點若有似無的花香 —— 不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的濃。

夜風吹過，水面上又起了層薄霧，這次我沒再害怕，只是站在岸邊，看著霧靄在月光里慢慢流動。或許老頭說得對，她只是在這兒散步，在等一個遲來的道歉，或是一束早就該送的紅玫瑰。

遠處的西山燈火依舊，龍門石窟的長明燈在霧里暈成一團暖黃。我跨上自行車，鏈條轉動的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像在跟水里的影子說再見。回家的路上，經過一家花店，我停下車，買了一支紅玫瑰。

明天再來吧，我想。把花放在觀景臺的欄桿上，或許她能看見。

第二天傍晚，我攥著那支紅玫瑰站在滇池邊時，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老頭的魚竿又斜斜地插在水里，只是這次旁邊多了個褪色的藍布凳，凳腳陷在濕漉漉的泥里。

“來了。” 老頭頭也沒抬，手里正往魚鉤上穿蚯蚓。他今天換了件藏青色的對襟褂子，領口別著枚生銹的毛**像章，在夕陽里閃著暗啞的光。

我把紅玫瑰放在觀景臺的欄桿上，花瓣上還沾著早上的露水，被晚風一吹微微顫動。“您早就在這兒了？”

“天擦黑就來了。” 他往我腳邊挪了挪凳子，“坐。”

我挨著他坐下，凳面的潮氣透過牛仔褲滲進來。遠處的游船拖著長長的水紋，馬達聲被風揉碎了，聽著像誰在水里嘆氣。“昨天…… 謝謝您。”

老頭笑了笑，把魚竿往水里送了送：“謝我什么？謝我讓你撞見鬼了？”

“不是。” 我看著水面上的玫瑰倒影，“謝您沒讓我嚇破膽。”

他突然咳嗽起來，咳得腰都彎了，手里的蚯蚓從指間滑下去，在泥地上蜷成個粉紅的圈。等緩過來，他從褲兜摸出個油紙包，打開來是塊紅糖發糕，遞過來：“吃點？我家老婆子蒸的。”

發糕帶著點焦糊味，甜得發齁。我咬了一口，忽然看見防波堤的磚塊縫里，嵌著幾縷紅色的絲線，跟昨天纏在我褲腳上的一模一樣。“這線……”

“去年修堤的時候就有了。” 老頭順著我的目光看過去，“工人說鑿開舊磚時，里面裹著不少這玩意兒，像是從紅布上撕下來的。” 他往嘴里塞了塊發糕，“那姑娘的裙子，是她自己繡的。”

“您怎么知道？”

“我見過。” 他的聲音低下去，“三十年前，她總坐在那邊的柳樹下繡花。紅裙子上繡滿了玫瑰，針腳密得很，說是要當嫁衣的。”

我心里一動：“您認識她？”

老頭沒直接回答，從懷里掏出個鐵皮盒，打開來里面是堆褪色的照片。最上面那張是黑白的，穿的確良襯衫的姑娘坐在湖邊，手里捧著塊紅布料，笑得露出兩顆小虎牙。她身后的西山還沒現在這么多樓，輪廓在霧里像頭臥著的牛。

“她叫阿秀，住在官渡古鎮那邊。” 老頭用粗糙的手指摩挲著照片邊緣，“家里是做銀器的，她爹是有名的鏨花匠。”

我湊近看照片，阿秀的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“跟她吵架的那個男人……”

“是個跑船的。” 老頭往水里吐了口唾沫，“姓周，專跑滇池到金沙江的航線。那年頭跑船的掙錢多，嘴巴又甜，哄得阿秀魂不守舍。” 他頓了頓，喉結動了動，“后來姓周的要娶船長的女兒，跟阿秀提分手，就在這湖邊。”

風突然變涼了，卷著水面的潮氣往脖子里鉆。我想起昨天那縷紅布，還有水里若有若無的歌聲，突然覺得眼眶發澀。“她就這么……”

“跳下去的時候是五月初六，端陽節。” 老頭的聲音發顫，“那天湖里正賽龍舟，鑼鼓敲得震天響，沒人聽見她喊救命。等發現的時候，紅裙子已經泡得發脹，像朵翻過來的睡蓮。”

玫瑰的花瓣被風吹落了一片，飄在水面上打著旋。我突然明白老頭為什么總來釣魚，為什么記得這么清楚 —— 他大概是阿秀的親人，或者，是那個心懷愧疚的旁觀者。

“您……”

“我是她爹的徒弟。” 老頭打斷我，從鐵皮盒里又抽出張照片。這張是彩色的，穿藍布褂子的年輕后生站在銀器鋪門口，手里舉著個鏨花銀鐲，旁邊站著的阿秀正踮腳看，辮子上的紅繩晃得耀眼。“那年我十九，她十七。”

原來如此。我看著照片里的后生，再看看眼前佝僂的老頭，突然覺得時光像滇池的水，看著平靜，底下不知藏著多少漩渦。“您一直沒走？”

“她爹當年把我趕出門了。” 老頭苦笑，“說我沒看好她。后來老師傅走了，銀器鋪也關了，我就搬到這湖邊住，開了個修自行車的鋪子。” 他往停車場的方向指了指，“就在那片老房子里，現在還能看見招牌。”

我想起昨天自行車鏈條卡殼，大概不是偶然。正想說什么，水面突然 “咕嘟” 冒了個泡，不是魚吐的那種小泡，倒像是有人在水下嘆氣，把空氣都吐出來了。

老頭猛地握住魚竿，手背上的青筋突突跳：“來了。”

魚線被繃得筆直，魚竿彎成了個 C 形，梢頭幾乎要碰到水面。他咬著牙往后拽，腳下的泥地被蹬出兩個小坑。“這分量……” 他喘著氣，“怕不是條大魚。”

我也站起來，下意識地往后退了兩步。水面上的漣漪越擴越大，突然，什么東西從水里翻了上來，不是魚，是團濕漉漉的紅布，被魚線纏著，在水面上一沉一浮。

“是她的裙子！” 老頭的聲音變了調，手一抖，魚竿差點脫手。

紅布被慢慢拖上岸，果然是塊繡著玫瑰的裙角，布料已經糟朽了，輕輕一碰就掉渣，只有上面的金線還閃著光。奇怪的是，布上沒有水腥氣，反倒有股淡淡的檀香，跟寺廟里燒的香一個味道。

“這……” 我愣住了。三十年前的布料，泡在水里這么久，怎么可能還沒爛透？

老頭卻像是見怪不怪，從兜里掏出個小布包，把紅布小心翼翼地裹進去。“每年端陽前后，總能釣上來點東西。紐扣，絲線，還有一次是只銀鐲子。” 他打開布包給我看，里面果然有枚鏨花銀鐲，樣式跟照片里那個一模一樣。“是阿秀的陪嫁，她爹親手打的。”

我看著那枚鐲子，突然想起昨天腳踝上的紅痕，還有欄桿上的濕印。那些不是幻覺，是阿秀真的來過。“她是不是…… 還有什么心愿沒了？”

“她在等姓周的道歉。” 老頭把布包揣回懷里，“那混蛋后來死在江里了，船觸礁沉了，連尸首都沒撈上來。有人說看見他出事前，總在船頭燒紙，嘴里念叨著阿秀的名字。”

風又起了，這次帶著股香火味，像是從官渡古鎮的方向飄過來的。遠處的路燈一盞盞亮起來，奶黃色的光落在水面上，把剛才紅布浮著的地方照得透亮。我看見水里有個模糊的影子，穿著紅裙子，正慢慢往深處沉，裙擺展開來，像朵盛開的花。

“她要走了。” 老頭望著水面，嘆了口氣，“玫瑰她收到了。”

我低頭看欄桿上的紅玫瑰，不知何時已經蔫了，花瓣卷成了小筒，像被抽走了所有水分。剛才還在的露水，現在只剩幾滴深色的痕跡，像誰的眼淚。

“明天別來了。” 老頭收拾著魚竿，“過了這幾天，她就不會出來了。”

“為什么？”

“端陽是她的忌日，也是她的生辰。” 他扛起魚竿，藍布褂子的下擺掃過草葉，“過了初五，她就得回水里去了。”

我看著他的背影走進暮色里，突然發現他的腳步很輕，像踩在棉花上，沒有一點聲音。等想起要問他名字時，人已經不見了，只有空氣中還留著檀香和紅糖發糕的味道。

夜里躺在床上，總覺得枕頭邊有濕漉漉的涼意，像誰的頭發掃過臉頰。摸手機看時間，屏幕上卻映出個模糊的紅影，嚇得我差點把手機扔出去。再定睛看，什么都沒有，只有鎖屏壁紙是白天拍的滇池晚霞。

凌晨三點突然醒了，再也睡不著。披了件外套騎車往滇池趕，路上的早點攤已經開始冒熱氣，賣油條的大媽看見我，笑著打招呼：“小伙子，又去看水啊？”

“您認識我？”

“這陣總見你往湖邊跑。” 大媽往我車筐里塞了根油條，“跟那個修自行車的老李似的，天天雷打不動。”

老李？是那個老頭嗎？我咬著油條往湖邊騎，晨光把水面染成淡粉色，柳樹上的夜鷺撲棱棱飛起，翅膀上沾著金粉似的光。

觀景臺的欄桿上，放著個眼熟的鐵皮盒。打開來，里面是那張阿秀繡花的黑白照片，背面用鉛筆寫著行小字：“阿秀，等我贖罪。” 落款是個模糊的 “李” 字。

遠處的柳樹下，空無一人。只有魚竿還插在水里，魚線筆直地伸向下沉的朝陽，像根系著往事的線。我突然明白，老頭不是在釣魚，是在等阿秀，等了三十年，用余生做著漫長的贖罪。

水面上漂著片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，還是阿秀留下的謝禮。我把照片放回鐵皮盒，輕輕放在欄桿上，像放了個被時光封存的秘密。

回去的路上，經過那家修自行車的鋪子，門開著，里面掛著件藏青色對襟褂子，領口的毛**像章在晨光里閃閃發亮。一個穿藍布衫的老太太坐在門口擇菜，看見我，笑著說：“老李今早說，要去給徒弟送件新做的銀器。”

我停下自行車，看著老太太手里的青菜，突然想起老頭照片里的阿秀，也是這樣笑著，眼里有星星。原來有些等待，從來都不是一個人的事。

滇池的水還在靜靜流著，載著晨光，載著往事，載著那些沒說出口的道歉和思念，往更遠的地方去。或許某天夜里，還會有紅裙子的影子在霧里散步，但再遇到的人，大概只會覺得那是月光太美，把浪花染成了玫瑰色。