1988年3月1日凌晨四點(diǎn),南海某軍港籠罩在咸濕的海霧中,探照燈的光柱像一柄柄銀劍刺破夜幕。遼寧號(hào)核動(dòng)力航母的甲板上,水兵們正在做最后的出航準(zhǔn)備,橡膠靴底與防滑紋鋼板摩擦發(fā)出特有的"吱嘎"聲。炊事班長老王扛著一筐剛蒸好的饅頭從廚房鉆出來,白茫茫的熱氣從他肩頭騰起,在零下五度的寒風(fēng)中瞬間凝結(jié)成細(xì)小的水珠,掛在他花白的鬢角上像撒了層糖霜。他粗糙的手指被蒸籠燙得發(fā)紅,卻渾不在意地哼著《軍港之夜》的小調(diào),把饅頭一個(gè)個(gè)塞進(jìn)保溫箱里,每個(gè)動(dòng)作都帶著老水手特有的節(jié)奏感。
"老班長,今天饅頭咋這么白?跟棉花團(tuán)似的。"年輕水兵小李湊過來問道,鼻尖上還沾著檢修發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)蹭到的機(jī)油,在燈光下泛著藍(lán)黑色的光澤。老王神秘地眨眨左眼——那是他年輕時(shí)在漁船上被纜繩打傷后留下的毛病:"加了奶粉,遠(yuǎn)航特供!首長特批的。"說著從兜里掏出個(gè)手工縫制的小布袋,布面上還繡著朵歪歪扭扭的牡丹花,"這是老家寄來的和田大棗,待會(huì)熬粥用,補(bǔ)氣血。"布袋的針腳粗細(xì)不均,明顯是老人顫抖的手一針一線縫出來的。
隨著朝陽升起,遼寧號(hào)在六艘艦艇的護(hù)衛(wèi)下緩緩駛離軍港,核動(dòng)力裝置輸出的澎湃動(dòng)力讓艦尾泛起珍珠串般的細(xì)密氣泡。艦隊(duì)參謀長站在艦橋上,雙手撐在海圖桌邊緣,指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。海圖上的航線用紅鉛筆特意繞了個(gè)彎,正好經(jīng)過1894年甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)場坐標(biāo)——北緯39度、東經(jīng)123度。他下意識(shí)摸了摸胸前口袋里的鎏金懷表,那是爺爺留下的老物件,表蓋里嵌著張泛黃的照片,是北洋水師致遠(yuǎn)艦全體官兵的合影,照片邊緣已經(jīng)磨損得起了毛邊。
"航向075,航速18節(jié)。"舵手重復(fù)著指令,山東口音在密閉的艦橋內(nèi)顯得格外渾厚。這個(gè)膠東漢子右臂上紋著個(gè)簡陋的錨形圖案,是二十年前在榮成漁船上當(dāng)水手時(shí)刻的,靛青色的紋身已經(jīng)有些暈染。此刻他手背上的青筋像蚯蚓般凸起,指節(jié)因用力而發(fā)白,老舊舵輪上的防滑紋在他掌心留下深紅色的壓痕,仿佛要把這輩子的謹(jǐn)慎都灌注在這直徑不到半米的圓盤上。
上午十點(diǎn)十五分,艦隊(duì)進(jìn)入宮古海峽。陽光穿透云層在海面上灑下碎金般的光斑,浪尖上跳躍著細(xì)小的彩虹。信號(hào)兵小張突然喊道:"左舷30度發(fā)現(xiàn)倭國護(hù)衛(wèi)艦!距離約15鏈!"他年輕的聲音因激動(dòng)而略微變調(diào)。艦橋里頓時(shí)忙碌起來,作戰(zhàn)參謀們的皮鞋在地板上敲出密集的鼓點(diǎn)。副艦長老劉舉起62式望遠(yuǎn)鏡,黃銅鏡筒上的磨損痕跡記錄著它見證過的所有風(fēng)云。那艘白色涂裝的"朝霧"級(jí)護(hù)衛(wèi)艦正在遠(yuǎn)處游弋,桅桿上的OPS-14雷達(dá)天線像只警惕的蜻蜓復(fù)眼般急速旋轉(zhuǎn)。
"要規(guī)避嗎?保持無線電靜默?"年輕的作戰(zhàn)參謀小聲問道,鋼筆在記事本上無意識(shí)地畫著問號(hào)。老劉嘴角揚(yáng)起,露出被煙草熏黃的犬齒:"按原計(jì)劃,保持航向航速。"他轉(zhuǎn)身對(duì)通訊兵說:"給各艦發(fā)燈光信號(hào),全體注意——整理著裝!"這個(gè)出乎意料的命令讓眾人愣了下,隨即會(huì)意地笑起來——這是要讓倭國海上自衛(wèi)隊(duì)看清楚夏國海軍的精神面貌。
甲板上,水兵們排著隊(duì)用自制的"望遠(yuǎn)鏡"觀察倭艦。那是用兩個(gè)豬肉罐頭筒套接而成,筒身上"紅燒肉"三個(gè)紅字還清晰可見,接縫處纏著防水膠帶。新兵蛋子小王看得太入神,差點(diǎn)撞上正在移動(dòng)的艦載機(jī)牽引車,被班長照著屁股踹了一腳,作訓(xùn)服上留下個(gè)清晰的鞋印。"看把你饞的!紅燒肉沒吃夠啊?"班長笑罵著,自己卻忍不住又舉起"罐頭望遠(yuǎn)鏡",瞇起左眼瞄向遠(yuǎn)處,右眼角的魚尾紋擠成一團(tuán)。
午飯時(shí)分,炊事班端出了特制的海鮮面,蝦仁和蛤蜊肉在面湯里浮沉如同微型島嶼。老王往每碗面里都加了勺自制的辣椒醬,紅油在湯面上漾開,像一面面微型國旗。"今天可是國際海豹日,咱們這也算'海豹'出動(dòng)了。"他對(duì)幫廚的小戰(zhàn)士說,順手把圍裙上沾的面粉拍掉。面粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在擦得锃亮的靴面上,和昨天打蠟時(shí)沾的鞋油混在一起,形成奇怪的灰白色斑塊,像極了海圖上標(biāo)注的暗礁。
下午三點(diǎn)整,艦隊(duì)準(zhǔn)時(shí)駛過甲午海戰(zhàn)海域。所有艦艇同時(shí)鳴笛三長聲,汽笛聲在海面上回蕩,驚起一群正在捕魚的鰹鳥。遼寧號(hào)的飛行甲板上,水兵們自發(fā)列隊(duì),白色常服在碧海藍(lán)天的背景下格外醒目。他們向著大海敬禮的動(dòng)作整齊劃一,袖口摩擦發(fā)出"唰"的聲響。浪花拍打艦體的聲音此刻聽起來像遙遠(yuǎn)的炮火回響,又像歷史書頁翻動(dòng)的聲音。航海長發(fā)現(xiàn)羅盤指針微微顫動(dòng)——這片海域的水下350米處,致遠(yuǎn)艦的殘骸正靜靜躺在沉積層中,銹蝕的炮管里或許還塞著未及發(fā)射的炮彈。
"報(bào)告,倭國P-3C反潛偵察機(jī)接近!方位210,高度500米!"雷達(dá)兵的聲音打破肅穆。眾人抬頭望去,只見積雨云中鉆出個(gè)灰黑色的斑點(diǎn),機(jī)翼下的紅色旭日標(biāo)志在陽光下刺眼奪目。飛行長瞇起眼睛,眼角堆積的皺紋里藏著三十年的飛行經(jīng)驗(yàn):"是駐那霸的第5航空群的飛機(jī),老熟人了。"他轉(zhuǎn)身對(duì)甲板上的地勤們喊:"把咱們的'風(fēng)箏'放出去!讓客人看個(gè)清楚!"
很快,一架翼龍3無人機(jī)從遼寧號(hào)甲板騰空而起,渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲驚飛了落在艦島上的海鷗。這架代號(hào)"風(fēng)箏"的無人機(jī)特意飛近倭國偵察機(jī),機(jī)腹下的高清攝像頭清晰拍到了對(duì)方飛行員驚訝的表情——他正手忙腳亂地調(diào)整相機(jī)焦距。無人機(jī)操作員小陳盯著14寸黑白顯示屏,突然笑出聲:"快看!小鬼子在給我們拍照呢!估計(jì)是沒見過咱們的'大玩具'。"屏幕上,倭國飛行員正舉著尼康F3相機(jī)對(duì)準(zhǔn)無人機(jī),長焦鏡頭反射的陽光在屏幕上形成炫目的光斑。
傍晚的橫向補(bǔ)給作業(yè)成了一場技術(shù)表演。綜合補(bǔ)給艦"洪澤湖"號(hào)與遼寧號(hào)保持同速并行,兩艘萬噸巨艦像跳交誼舞般默契配合,間距精確控制在50米。輸油管對(duì)接的瞬間,有個(gè)機(jī)靈的水兵故意打開探照燈,把操作過程照得雪亮——不遠(yuǎn)處倭國護(hù)衛(wèi)艦的觀察員肯定正舉著尼康望遠(yuǎn)鏡偷看。老劉叼著沒點(diǎn)燃的玉米芯煙斗,哼起了《人民海軍向前進(jìn)》,走調(diào)走得厲害,卻沒人敢笑——他當(dāng)年是參加過西沙海戰(zhàn)的老炮手,右耳鼓膜被130艦炮震破的傷痕還清晰可見。
夜幕降臨后,遼寧號(hào)的艦島上亮起一串紅色航行燈,在漆黑的海面上像串璀璨的紅寶石項(xiàng)鏈。值更的水兵小趙發(fā)現(xiàn)倭國護(hù)衛(wèi)艦仍然若即若離地跟著,艦尾的航跡在月光下泛著磷光,像條銀色的尾巴。"跟屁蟲。"他嘟囔著,把老王給的熱饅頭掰成兩半,中間夾上特制的蒜蓉辣醬。饅頭熱氣混著辣香飄進(jìn)AN/PVS-5夜視儀,硫化銻陰極管的鏡片頓時(shí)蒙上白霧,遠(yuǎn)處的艦影變成模糊的綠色光團(tuán)。
午夜時(shí)分,航海艦橋上只有儀表盤發(fā)著幽綠的熒光。雷達(dá)屏幕顯示倭國護(hù)衛(wèi)艦終于轉(zhuǎn)向返航,留下的綠色光點(diǎn)漸漸消失在240度方位。值更官在航海日志上用工整的仿宋體寫下:"3月2日0000時(shí),宮古海峽通過完畢。"英雄100鋼筆的筆尖在紙上沙沙作響,像春蠶啃食桑葉。他停頓片刻,又補(bǔ)充道:"海況3級(jí),能見度良好,艦員士氣高昂。"最后四個(gè)字寫得特別用力,碳素墨水幾乎要滲透三層紙面。
第二天清晨,遼寧號(hào)進(jìn)行了首次遠(yuǎn)洋艦載機(jī)起降訓(xùn)練。飛行員李大鵬駕駛著掛載訓(xùn)練彈的殲-8II戰(zhàn)機(jī)第一個(gè)升空,WP-13B發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震得甲板上的不銹鋼水杯都在顫動(dòng),杯底與金屬桌面的碰撞聲像串微型鞭炮。當(dāng)他完成戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)訓(xùn)練準(zhǔn)備降落時(shí),透過座艙玻璃看到甲板上有群水兵用身體擺出"歡迎回家"的字樣——他們用洗得發(fā)白的舊工作服拼成字母,邊緣還用紅色信號(hào)旗鑲了邊。李大鵬鼻子一酸,喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩下,差點(diǎn)忘了放下起落架,直到聽見塔臺(tái)急促的提醒聲。
午飯時(shí),炊事班端出用遠(yuǎn)航特供食材做的紅燒肉,肥瘦相間的五花肉在濃油赤醬中顫巍巍地抖動(dòng)。老王特意往李大鵬碗里多舀了勺琥珀色的肉汁:"今天你可是咱們的'海空雄鷹'!"油亮的醬汁滲進(jìn)東北珍珠米里,把每一粒米都染成瑪瑙色。李大鵬從飛行服內(nèi)袋掏出個(gè)小玻璃瓶,里面裝著暗紅色的粉末:"這是俺娘用貴州朝天椒磨的辣椒面,老班長嘗嘗?"兩人交換食物的樣子,像極了古代水師出征前將士們分享"同心餅"的場景。
下午的防空演練中,對(duì)空搜索雷達(dá)突然發(fā)現(xiàn)不明空中目標(biāo)。全體艦員在90秒內(nèi)完成戰(zhàn)位部署,雙聯(lián)裝37mm炮塔旋轉(zhuǎn)的電機(jī)聲此起彼伏,像群蜂振翅。當(dāng)目標(biāo)接近到可視距離后,眾人啞然失笑——原來是群遷徙的短尾信天翁,正排著整齊的V字隊(duì)形掠過艦隊(duì)上空,翼尖幾乎要擦到雷達(dá)天線。槍炮長松開了握得發(fā)白的扳機(jī)手指,掌心的汗水在鋼制握把上留下個(gè)清晰的掌印,很快被海風(fēng)吹干成鹽霜。
傍晚的政工課上,政委指著海圖講解甲午海戰(zhàn)歷史,激光筆的紅點(diǎn)在黃海海域畫著圓圈。當(dāng)講到致遠(yuǎn)艦管帶鄧世昌下令沖撞吉野艦時(shí),甲板上的風(fēng)突然停了,連浪花拍打艦體的聲音都變得輕柔起來。新兵小王發(fā)現(xiàn)老劉在偷偷用袖口抹眼睛,老人粗糙的毛料袖口在皺紋間摩擦,發(fā)出沙沙的聲響。沒人說破這個(gè)秘密,只有掠過桅桿的海風(fēng)悄悄帶走了那滴落入大海的淚水,就像1894年那個(gè)下午帶走的所有悲壯。
第三天黎明,艦隊(duì)轉(zhuǎn)向返航。經(jīng)過釣魚島海域時(shí),遼寧號(hào)特意將航速降至8節(jié)。水兵們用防銹油漆在飛行甲板上畫出巨幅中國地圖,把釣魚島的位置標(biāo)得特別醒目,還用紅色寫下"自古以來"四個(gè)大字。有個(gè)從中央美院入伍的戰(zhàn)士甚至用不同色漆畫出島礁立體輪廓,連北小島上的海鳥棲息地都精確呈現(xiàn)。老王端來盆溫?zé)岬牡尨蠹蚁词郑瑴啙岬念伭纤疂娤虼蠛#诔抗庵械奈邓{(lán)海面上暈開五彩斑斕的漣漪,像幅流動(dòng)的水彩畫。
返航途中收到甚高頻電報(bào),通訊兵念到"倭國《朝日新聞》頭版報(bào)道夏國航母編隊(duì)穿越宮古海峽"時(shí),全艦爆發(fā)出一陣笑聲,震得艙壁上的水珠都簌簌落下。副艦長老劉掏出口琴,吹起《我的祖國》,缺音的旋律引得眾人跟唱。五音不全的合唱驚飛了落在雷達(dá)天線上的黑尾鷗,卻引得幾頭好奇的寬吻海豚追著艦尾浪花嬉戲,它們銀灰色的背鰭在陽光下閃閃發(fā)亮。
當(dāng)遼寧號(hào)的輪廓再次出現(xiàn)在軍港晨霧中時(shí),桅桿頂端的紅旗正迎風(fēng)招展,旗面被海風(fēng)扯得噼啪作響。碼頭上的歡迎人群已經(jīng)望見艦影,孩子們揮舞的彩旗連成一片彩虹。航海長仔細(xì)核對(duì)著泊位坐標(biāo),突然發(fā)現(xiàn)磁羅經(jīng)的指針穩(wěn)穩(wěn)指向正北——就像1894年9月17日下午,那些沒能返航的將士們至死都惦念著的方向。在羅盤下方,他悄悄貼了張從歷史書上剪下的致遠(yuǎn)艦素描。
老王在廚房清點(diǎn)剩余的食材,發(fā)現(xiàn)那袋和田大棗還剩大半。"留著下次遠(yuǎn)航用。"他自言自語道,把布袋口系緊時(shí)打了個(gè)漂亮的水手結(jié)。這個(gè)改良版的"漁人結(jié)"他打了四十年,從木帆船打到鋼鐵航母,從黃海的漁場打到太平洋的深藍(lán)。
飛行甲板上,地勤人員正在檢查阻攔索的磨損情況。朝陽照在鍍鋅鋼纜上,映出十二道深淺不一的凹痕——這是本次遠(yuǎn)航最珍貴的勛章,每道痕跡都記錄著一次與死亡擦肩而過的降落。有個(gè)上海籍的機(jī)械師偷偷收藏了截替換下來的舊纜繩,準(zhǔn)備回家送給參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)的父親當(dāng)禮物。老人當(dāng)年是機(jī)槍手,最懂維系生命的繩索有多珍貴。
艦橋上,航海日志的最后一頁這樣寫道:"本次巡航累計(jì)航程1527海里,艦載機(jī)起降46架次,反應(yīng)堆運(yùn)行參數(shù)正常。特別備注:3月3日0410時(shí),在釣魚島以東海域迎來日出,全體艦員面向東方宣誓守衛(wèi)海疆。"鋼筆在"宣誓"二字上微微停頓,洇開一小片深藍(lán)色的墨跡,像極了那片他們剛剛征服的深藍(lán)海域。
在軍港的晨光中,遼寧號(hào)龐大的身軀投下巍峨的影子,核動(dòng)力裝置低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲如同巨人的心跳。這影子慢慢移動(dòng),最終覆蓋了碼頭上一塊不起眼的黑色花崗巖石碑——那是甲午海戰(zhàn)紀(jì)念館設(shè)立的紀(jì)念物,碑面上只刻著四個(gè)魏碑體大字:"勿忘海權(quán)"。海水拍打岸壁的聲音,像極了百年前那些未竟的誓言,如今正被新一代水兵們用鋼鐵與浪花一一兌現(xiàn)。在艦島最高處,瞭望哨的望遠(yuǎn)鏡里,正倒映著第一縷照在航母甲板上的陽光。