鷹醬放了一個(gè)瘋子，兔子挺起脊梁 第145章 兔子入關(guān)

1988年12月31日的四九城飄著細(xì)雪，國家統(tǒng)計(jì)局大樓里卻熱火朝天。打字員小周的手指在機(jī)械鍵盤上飛舞，鉛字敲擊蠟紙的"咔嗒"聲像急促的雨點(diǎn)。"亞洲第二！"她突然喊出聲，嚇得隔壁辦公室的老會(huì)計(jì)差點(diǎn)打翻算盤。老會(huì)計(jì)扶了扶鼻梁上的老花鏡，鏡腿上的橡皮膏已經(jīng)發(fā)黃，他瞇著眼睛看向報(bào)表上那串?dāng)?shù)字，嘴里嘟囔著："乖乖，當(dāng)年咱們連火柴都叫洋火，現(xiàn)在居然..."話沒說完就被自己嗆得咳嗽起來，手里的搪瓷缸子晃出幾滴茶水，在報(bào)表邊緣暈開一片茶漬。

打印出來的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)報(bào)表還帶著油墨香，最上方那行"GDP總量1.2萬億元"的數(shù)字被小周用紅筆反復(fù)描粗，紙張都磨出了毛邊。走廊里傳來急促的腳步聲，局長親自來取報(bào)告，呢子大衣下擺還沾著雪水。他接過報(bào)表時(shí)手有點(diǎn)抖，指關(guān)節(jié)處還留著年輕時(shí)在東北插隊(duì)生的凍瘡疤。"快，給新華社送過去！"他嗓子啞得厲害，昨晚上肯定又熬夜了。小周注意到局長中山裝最上面那顆扣子松了線，晃晃蕩蕩的，像要掉下來似的。

此時(shí)在東京，倭國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的官員山本盯著傳真機(jī)吐出的數(shù)據(jù)，眼鏡片上反射著不斷跳動(dòng)的數(shù)字。他辦公室里那盆名貴的羅漢松突然掉了幾片葉子，落在剛從銀座買回來的鱷魚皮公文包上。"夏國居然..."他喃喃自語，手中的陶瓷茶杯"咔"地裂了道縫，抹茶順著桌沿滴在愛馬仕領(lǐng)帶上。秘書慌慌張張跑進(jìn)來，高跟鞋在地毯上崴了一下，手里抱著的文件撒了一地。窗外東京塔的燈光突然閃爍了幾下，像是電力系統(tǒng)出了故障，又像是某種不祥的預(yù)兆。

1989年2月3日，華盛頓特區(qū)的雪還沒化干凈。鷹醬國貿(mào)易代表希爾斯踩著高跟鞋匆匆穿過白宮西翼走廊，鞋跟上的冰碴在波斯地毯上留下暗色水漬。她身后跟著的實(shí)習(xí)生抱著厚厚一摞文件，累得直喘粗氣，金絲眼鏡都滑到了鼻尖上。"總統(tǒng)要求立即行動(dòng)。"她把文件夾拍在助理胸口，鍍金紐扣在大理石地面彈跳著滾遠(yuǎn)，最后卡在了暖氣片縫隙里。實(shí)習(xí)生彎腰去撿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)暖氣片后面還藏著幾枚前任留下的硬幣，已經(jīng)生了銅綠。

文件夾里夏國經(jīng)濟(jì)增長曲線圖那頁，紅色箭頭幾乎戳破紙面。希爾斯涂著鮮紅指甲油的手指在"輕工業(yè)品出口增長率"那欄敲了敲，指甲蓋上有個(gè)小小的缺口，是昨天開香檳時(shí)不小心磕的。"讓他們加入GATT，"她說，"總比讓他們自己搞出一套規(guī)則強(qiáng)。"窗外的白宮花園里，園丁正在修剪玫瑰，剪刀"咔嚓"聲透過雙層玻璃傳進(jìn)來，像在給這句話打拍子。

同日傍晚，四九城建國門外大街21號的鷹醬國駐華使館燈火通明。經(jīng)濟(jì)參贊湯姆森正用電動(dòng)削筆刀處理雪茄，木屑簌簌落在《人民日報(bào)》頭版的GDP報(bào)道上，把"改革開放"四個(gè)字蓋住了半邊。他身后墻上的華盛頓畫像有點(diǎn)歪，但沒人敢去扶正——上次有個(gè)新來的秘書動(dòng)了一下，被罵得狗血淋頭。"必須在下周見到他們的經(jīng)貿(mào)部長。"他對翻譯說，雪茄煙絲沾在了虎牙上，說話時(shí)噴出一股混合著薄荷口香糖和煙草的古怪氣味。

翻譯小張偷偷撇了撇嘴，心想這老外怎么跟餓狼似的。他低頭記筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆沒水了，只好借了湯姆森的金筆，結(jié)果用力過猛在本子上戳了個(gè)洞。窗外，幾個(gè)夏國小孩正在使館圍墻外放鞭炮，紅色紙屑像蝴蝶般飛過鐵柵欄。有個(gè)穿綠棉襖的小男孩特別顯眼，他手里舉著的鞭炮比別人的都大，炸響時(shí)震得使館玻璃嗡嗡直響。

2月5日，一場秘密會(huì)晤在王府井烤鴨店進(jìn)行。鷹醬方代表特意選了靠廚房的包廂，蒸籠的汽笛聲完美掩蓋了談話內(nèi)容。服務(wù)員小趙端著烤鴨進(jìn)來時(shí)，看見那個(gè)大鼻子老外正用筷子夾蔥絲，笨手笨腳的樣子活像只大狗熊。"加入GATT對貴國有百利而無一害。"湯姆森用荷葉餅卷著鴨皮說，甜面醬滴在了領(lǐng)帶上，留下個(gè)棕色的污漬。他說話時(shí)眼睛一直往門口瞟，生怕被人看見似的。

夏方代表李國棟笑而不語，手指在桌下悄悄數(shù)著包廂里有多少個(gè)電燈開關(guān)——這是他的職業(yè)病，總在計(jì)算工業(yè)制造成本。他注意到天花板上有個(gè)燈泡接觸不良，時(shí)不時(shí)閃一下，像在給他打摩斯密碼?？绝啂煾道蟿⒃陂T外候著，聽見里面談得熱鬧，忍不住湊到鑰匙孔前偷看，結(jié)果被領(lǐng)班揪著耳朵拎走了。"哎喲喂，輕點(diǎn)兒！"老劉疼得齜牙咧嘴，"我這不是關(guān)心國家大事嘛！"

1989年2月15日清晨，四九城東長安街的法國梧桐還掛著殘雪。經(jīng)貿(mào)部大樓前，司機(jī)老張正用雞毛撣子輕輕撣去紅旗轎車上的霜花，呵出的白氣在零下十度的空氣中凝成細(xì)小的冰晶。他嘴里哼著《咱們工人有力量》，跑調(diào)跑得厲害，連停在樹上的麻雀都嚇飛了。"這鬼天氣，"他搓著手抱怨道，"比俺老家黑龍江還冷！"說著從懷里掏出個(gè)小酒壺抿了一口，頓時(shí)渾身打了個(gè)激靈。

后座上，外貿(mào)談判代表李國棟反復(fù)翻看著手中的申請文件，牛皮紙封面被他手指摩挲得發(fā)亮，邊角處已經(jīng)起了毛邊。他昨晚熬到凌晨三點(diǎn)，現(xiàn)在眼睛紅得像兔子，口袋里還裝著半瓶眼藥水。"李司長，您這都檢查第八遍了。"秘書小王遞來保溫杯，杯底的枸杞隨著晃動(dòng)上下沉浮，像在跳某種奇怪的舞蹈。保溫杯上印著"上海保溫瓶廠"的字樣，漆已經(jīng)掉得差不多了。

李國棟摘下金絲眼鏡，鏡片上還沾著昨夜通宵工作的油漬："這份申請書可是用三噸豬肉換來的外匯買的進(jìn)口打印機(jī)打的，錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都心疼。"他說話時(shí)，嘴里飄出淡淡的薄荷牙膏味，混合著熬夜后的咖啡苦澀。車窗外，幾個(gè)騎自行車上班的人好奇地往車?yán)飶埻?，有個(gè)戴棉帽子的還差點(diǎn)撞上路邊的郵筒。

與此同時(shí)，日內(nèi)瓦GATT總部大樓里，總干事鄧克爾正在閱讀夏國遞交的申請。陽光透過巴洛克風(fēng)格的拱窗照在文件上，紙頁邊緣的"絕密"紅章格外醒目。他的老花鏡滑到了鼻尖上，不得不時(shí)不時(shí)推一下。辦公室里那臺(tái)老式座鐘"當(dāng)當(dāng)"敲了九下，驚飛了窗臺(tái)上偷面包屑的鴿子。助理注意到，老先生翻閱時(shí)特意避開了那枚微微泛黃的指紋印——那是夏國代表按手印時(shí)不小心留下的印泥痕跡，形狀像個(gè)小小的夏國地圖。

2月18日第一輪談判在釣魚臺(tái)國賓館舉行。鷹醬方代表威爾遜剛下飛機(jī)就鬧了個(gè)笑話——他誤把賓館服務(wù)員遞來的熱毛巾當(dāng)成了某種夏國小吃，差點(diǎn)塞進(jìn)嘴里。那毛巾燙得他嗷嗷直叫，把旁邊倭國記者的相機(jī)都嚇掉了。"這老外真逗，"清潔工大媽捂著嘴偷笑，"跟沒見過世面似的。"她手里的拖把水桶咣當(dāng)響，在走廊里蕩起一片回聲。

翻譯小劉憋笑憋得滿臉通紅，筆記本上畫著的談判策略示意圖都被鋼筆戳破了三個(gè)洞。他今天特意穿了新買的西裝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽沒拆，在后頸上支棱著，像個(gè)滑稽的小旗子。"貴國的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼政策必須調(diào)整。"威爾遜用鍍金鋼筆敲著數(shù)據(jù)表，表上夏國農(nóng)產(chǎn)品出口增長率那欄被紅筆圈得像個(gè)靶心。鋼筆在陽光下閃閃發(fā)亮，晃得李國棟瞇起了眼睛。

李國棟不緊不慢地端起景德鎮(zhèn)瓷杯，杯底的龍井茶葉緩緩舒展，像一群跳舞的小精靈。"威爾遜先生知道嗎？我們的茶農(nóng)每采摘一斤嫩芽，要彎腰兩萬次。"他故意讓杯蓋與杯沿輕輕相碰，發(fā)出清脆的"叮"聲，像給這句話打上著重號。窗外突然飛過一群鴿子，哨音悠揚(yáng)，仿佛在給這場談判伴奏。

談判僵持到第五天，雙方在工業(yè)品關(guān)稅問題上卡了殼。會(huì)議室里的煙灰缸已經(jīng)堆成了小山，清潔工來換了三次茶水。鷹醬方要求夏國將汽車進(jìn)口關(guān)稅從200%降至25%，李國棟卻突然從公文包里掏出個(gè)玩具般的"貓貓車"模型，把在場的老外都看傻了眼。"這是我們農(nóng)村最受歡迎的全地形車，"他說著擰動(dòng)發(fā)條，小車子"突突"地在會(huì)議桌上跑起來，"售價(jià)不到300美元。"

模型車門上還沾著點(diǎn)泥土，是特意從河北農(nóng)機(jī)站借來的實(shí)物。威爾遜擺弄著這個(gè)鐵皮小家伙，發(fā)現(xiàn)它居然能原地360度轉(zhuǎn)彎，藍(lán)眼睛里閃過一絲訝異。他試著把車子放在地上，結(jié)果這小玩意兒"嗖"地鉆到了沙發(fā)底下，急得幾個(gè)鷹醬國代表趴在地上找，場面一度十分滑稽。"見鬼，"威爾遜的助手嘟囔著，"這玩意兒比我們的玩具車還靈活。"

3月的暴雨給談判帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。一場突如其來的大雨困住了雙方代表，雨水順著國賓館的琉璃瓦嘩嘩流下，在臺(tái)階前形成一片小瀑布。李國棟邀請鷹醬方團(tuán)隊(duì)吃火鍋，服務(wù)員搬來個(gè)銅鍋，炭火燒得通紅。"這玩意兒安全嗎？"威爾遜的助理緊張地問，手指絞著餐巾，差點(diǎn)把它撕成兩半。

當(dāng)威爾遜被麻辣鍋底嗆得眼淚直流時(shí)，李國棟突然往鍋里下了盤毛肚："我們可以接受紡織品配額，但必須保留發(fā)展權(quán)。"話音混在毛肚七上八下的咕嘟聲里，顯得不那么正式。威爾遜擤著鼻涕點(diǎn)頭，餐巾紙上頓時(shí)暈開一片紅油，像份另類的諒解備忘錄。窗外雷聲隆隆，但屋里熱氣騰騰，玻璃上結(jié)滿了水珠，把外面的世界變得模糊而遙遠(yuǎn)。

6月22日簽字儀式前出了個(gè)小插曲。秘書發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備的萬寶龍鋼筆漏墨，急得額頭冒汗，西裝后背都濕了一片。"用這個(gè)吧，"李國棟掏出支老舊的英雄鋼筆，"我參加廣交會(huì)簽第一單外貿(mào)合同時(shí)用的。"筆尖在陽光下閃著金銅色光澤，筆握處被磨出了明顯的凹陷，可見這些年簽過多少文件。

當(dāng)他在協(xié)議上簽下名字時(shí)，鋼筆發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像是無數(shù)夏國工人勞作時(shí)的輕語。攝影師按下快門的瞬間，窗外突然飛過一群白鴿，潔白的羽毛在陽光下閃閃發(fā)亮。威爾遜湊過來看簽名，不小心碰翻了咖啡杯，棕色的液體在文件上暈開，意外地形成了一個(gè)夏國地圖的輪廓。

消息傳回國內(nèi)，上海港立刻沸騰了。碼頭工人老吳聽著廣播里傳來的消息，手里的扳手差點(diǎn)掉進(jìn)黃浦江。他抹了把臉上的機(jī)油，在吊車控制臺(tái)上畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，結(jié)果被工長逮個(gè)正著。"干啥呢？"工長板著臉問，但眼角的皺紋出賣了他——那分明也是在笑。遠(yuǎn)處，"振華"號貨輪正在裝運(yùn)集裝箱，龍門吊的鋼索在夕陽下泛著金紅色光芒，像一根根被拉直的琴弦，正在演奏時(shí)代的樂章。

天津自行車廠的慶祝方式別具一格。工人們用五千個(gè)自行車鈴鐺組成樂器，敲打《春天的故事》。當(dāng)車間主任老楊敲響最大的那個(gè)鈴鐺——那是1950年建廠時(shí)用的第一只鈴——整個(gè)車間的車鈴?fù)蝗煌瑫r(shí)響起，聲浪震得頂棚的灰塵簌簌落下，在陽光中形成金色的霧靄。有個(gè)老工人偷偷抹眼淚，被年輕人看見了，趕緊說是灰塵迷了眼。"師傅，您那點(diǎn)心思誰不知道啊，"年輕徒弟遞過手帕，"當(dāng)年咱連個(gè)車鈴都得進(jìn)口，現(xiàn)在..."

最動(dòng)人的一幕發(fā)生在浙江義烏。小商品市場的攤主們自發(fā)用紐扣拼出GATT的字母，每個(gè)紐扣都擦得锃亮。賣襪子的王嬸甚至貢獻(xiàn)出珍藏的水晶紐扣，那是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝。"以后咱的襪子要賣到非洲去哩！"她笑著對記者說，缺了顆門牙的豁口透著樸實(shí)的光。旁邊賣五金的老李不服氣，掏出盒螺絲釘非要拼個(gè)更大的，結(jié)果把手指扎出了血，疼得直咧嘴。

入夜后的廣州港依舊燈火通明，探照燈把碼頭照得跟白天似的。海關(guān)關(guān)員小陳正在檢查即將出口的"菊花"牌電風(fēng)扇，突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)包裝箱里多了張字條："夏國制造，質(zhì)量保證——裝配工人趙建國"。字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。小陳猶豫片刻，還是讓這個(gè)"不合格包裝"通過了。遠(yuǎn)處，十艘萬噸輪同時(shí)鳴笛，汽笛聲驚飛了珠江口的白鷺，也宣告著一個(gè)新時(shí)代的來臨。

6月30日，第一列滿載貨物的專列從鄭州駛往歐洲。列車長老馬特意在駕駛室窗邊掛了盆綠蘿，說是要讓它"也見見世面"。發(fā)車前，他老婆追著火車跑，硬塞給他一罐腌蘿卜："路上別餓著！"結(jié)果差點(diǎn)被站臺(tái)工作人員攔下。當(dāng)列車穿過阿拉山口時(shí)，老司機(jī)王鐵柱突然發(fā)現(xiàn)儀表盤上落了只夏國特有的菜粉蝶，翅膀在陽光下像兩片半透明的玉片。他沒舍得趕走這個(gè)小家伙，心想這大概是個(gè)好兆頭。

在青島港，新安裝的集裝箱橋吊正以每小時(shí)30箱的速度作業(yè)，機(jī)械臂靈活得像在跳芭蕾。工程師小鄭發(fā)現(xiàn)漢斯貓國產(chǎn)的PLC控制系統(tǒng)有個(gè)BUG，導(dǎo)致吊臂偶爾會(huì)卡頓。他隨手用粉筆在控制柜上畫了條龍，旁邊寫著"夏國智慧"四個(gè)字。沒想到漢斯貓國專家看到后，竟然認(rèn)真拍照記錄，還豎起大拇指用生硬的中文說："龍，好！"海風(fēng)吹來，粉筆灰簌簌飄落，像極了這個(gè)古老國度正在蛻去的舊殼，而新生的鱗片正在陽光下熠熠生輝。