1994年2月1日清晨,四九城國(guó)家圖書(shū)館的古籍修復(fù)室里,老館長(zhǎng)徐世昌正用麂皮擦拭著一套《永樂(lè)大典》的仿制函套。窗外傳來(lái)急促的腳步聲,文化部特派員小張連門(mén)都忘了敲,舉著份文件沖了進(jìn)來(lái):"館長(zhǎng)!外交部剛發(fā)函給倭國(guó)了!"老館長(zhǎng)的手一抖,麂皮擦到了函套上的鎏金銅扣,發(fā)出"叮"的一聲脆響。他接過(guò)文件,老花鏡后的眼睛突然濕潤(rùn)了——這份蓋著國(guó)徽的公函上,赫然列著三千七百六十二冊(cè)在抗戰(zhàn)時(shí)期被掠走的珍貴典籍名錄。
東京外務(wù)省的會(huì)議室里,倭國(guó)代表松本一郎正用放大鏡仔細(xì)檢查著一份清單。當(dāng)他看到"宋刻本《荀子》"時(shí),手指微不可察地抖了一下。2月15日的回復(fù)函件上,他特意選用了最考究的宮廷和紙,卻在內(nèi)容上寸步不讓:"鑒于這些文獻(xiàn)已在倭國(guó)保存超過(guò)半個(gè)世紀(jì),根據(jù)國(guó)際慣例..."函件末尾的印章蓋得格外用力,印泥滲進(jìn)了紙張纖維里,像一塊凝固的血跡。
2月22日凌晨,津輕海峽飄著細(xì)雪。遼寧艦的艦長(zhǎng)王海峰站在指揮室里,望著雷達(dá)屏幕上密集的光點(diǎn)。突然通訊兵遞來(lái)一份電報(bào),他看完后嘴角微微上揚(yáng):"傳令,演習(xí)區(qū)域再向東推進(jìn)五海里。"當(dāng)殲-8戰(zhàn)機(jī)呼嘯著掠過(guò)倭國(guó)海自的護(hù)衛(wèi)艦時(shí),甲板上的地勤小劉注意到,今天所有彈射軌道都掛載了實(shí)彈——這在平常訓(xùn)練中極為罕見(jiàn)。
四九城釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的談判桌上,擺著一本特殊的影集。3月3日這天,兔子方代表李衛(wèi)國(guó)慢慢翻動(dòng)著頁(yè)面,每一張照片都記錄著被倭方收藏的夏國(guó)古籍現(xiàn)狀。當(dāng)翻到一頁(yè)泛黃的《齊民要術(shù)》時(shí),他突然停下:"松本先生,請(qǐng)看這處蟲(chóng)蛀。"他的鋼筆尖輕輕點(diǎn)著照片邊緣,"這是江南特有的竹節(jié)蟲(chóng)蛀痕,證明它至少在浙江存放過(guò)兩百年以上。"倭方翻譯官額頭上滲出細(xì)密的汗珠,把"竹節(jié)蟲(chóng)"這個(gè)詞反復(fù)斟酌了三次才譯出。
東京國(guó)立博物館的地下庫(kù)里,管理員山田正戴著白手套清點(diǎn)要?dú)w還的典籍。3月25日深夜,當(dāng)他觸碰到一冊(cè)《唐本草》時(shí),突然發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的銀杏葉。透過(guò)放大鏡能看到葉脈上刻著極小的漢字"揚(yáng)州文匯閣藏"。他的助手小聲嘀咕:"這些真的要送回去嗎?"山田沒(méi)有回答,只是突然想起祖父日記里寫(xiě)的——昭和十三年冬,他們是如何把這些書(shū)從燃燒的圖書(shū)館里"搶救"出來(lái)的。
3月28日的歸航途中,遼寧艦的食堂里飄著餃子香。炊事班長(zhǎng)老周特意包了茴香餡的,說(shuō)是"取個(gè)回鄉(xiāng)的寓意"。航海長(zhǎng)小趙發(fā)現(xiàn)今天配發(fā)的筷子很特別——上面燙著"國(guó)家圖書(shū)館藏"的小字。"這是用修復(fù)古籍剩下的邊角料做的,"政委笑著解釋,"讓同志們記住我們護(hù)航的是什么。"
4月20日的國(guó)家檔案館前鋪著百米長(zhǎng)的紅毯。當(dāng)?shù)谝慌浼\(yùn)抵時(shí),八十歲的版本學(xué)家季羨林執(zhí)意要親手推輪椅上的老師錢(qián)鐘書(shū)上前查驗(yàn)。錢(qián)老顫抖的手撫過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的綢面,突然說(shuō):"這是乾隆年間的杭紡,經(jīng)緯密度每厘米七十二根..."話未說(shuō)完,兩行老淚已滴在深藍(lán)色的書(shū)函上。年輕的工作人員小楊這才發(fā)現(xiàn),書(shū)函暗紋里確實(shí)織著極細(xì)的"杭州織造"四字。
最戲劇性的發(fā)現(xiàn)在古籍整理室。當(dāng)研究員小周打開(kāi)一箱標(biāo)明"雜項(xiàng)"的文獻(xiàn)時(shí),突然驚叫出聲——里面竟有整整三百封陳獨(dú)秀旅日期間的手札!負(fù)責(zé)接收的老教授當(dāng)場(chǎng)血壓升高,被緊急送醫(yī)前還死死攥著其中一封信:"這是...這是《新青年》創(chuàng)刊前的原始會(huì)議記錄啊..."
藝術(shù)學(xué)院的教材編纂室里,美編小王正對(duì)著電腦發(fā)愁。11月20日這天,他突然發(fā)現(xiàn)剛掃描的《十竹齋箋譜》里藏著秘密——用紫外燈照射時(shí),某些空白處會(huì)顯現(xiàn)出水墨畫(huà)的底稿。"這是明代畫(huà)師的構(gòu)圖痕跡!"他的驚呼引來(lái)了整個(gè)辦公室的人。系主任當(dāng)即決定,新版教材要專門(mén)加印紫外光效果頁(yè),讓學(xué)生能看到古人"九朽一罷"的創(chuàng)作過(guò)程。
最感人的一幕發(fā)生在古籍修復(fù)培訓(xùn)班。當(dāng)老師傅演示如何修補(bǔ)蟲(chóng)蛀時(shí),來(lái)自金陵的學(xué)員小林突然捂住嘴巴——她認(rèn)出了正在修補(bǔ)的《金陵景物圖志》,扉頁(yè)上還留著1937年她祖父的題跋。那天下午,整個(gè)修復(fù)室的人都默默配合著她,讓這個(gè)戴眼鏡的姑娘親手完成了最關(guān)鍵的一處溜口。
除夕夜,國(guó)家圖書(shū)館破例開(kāi)放了典籍陳列室。二十位最資深的修復(fù)師圍著長(zhǎng)桌守歲,每人面前都攤開(kāi)著剛歸國(guó)的珍本。當(dāng)新年鐘聲響起時(shí),最年長(zhǎng)的王師傅突然舉起放大鏡:"你們看!"鏡片下,《楚辭集注》的夾縫里顯出一粒干枯的朱砂——那是八百年前某位讀書(shū)人點(diǎn)校時(shí)無(wú)意留下的。窗外綻放的煙花映紅了古籍紙頁(yè),恍如跨越時(shí)空的丹心一點(diǎn)。
1994年5月7日,國(guó)家圖書(shū)館古籍?dāng)?shù)字化中心燈火通明。技術(shù)員小李正調(diào)試著最新進(jìn)口的掃描儀,突然在測(cè)試掃描《洪武正韻》時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常。"主任!您快來(lái)看!"他指著屏幕上放大400%的圖像,"這頁(yè)紙的纖維里嵌著黑色顆粒!"白發(fā)蒼蒼的紙張專家湊近一看,激動(dòng)得差點(diǎn)碰翻茶杯:"這是明代官造紙坊特有的松煙墨渣...快,把每頁(yè)都這樣掃描!"
與此同時(shí),東京大學(xué)東洋文化研究所的會(huì)議室里正在舉行一場(chǎng)秘密會(huì)議。白發(fā)蒼蒼的藤原教授指著投影儀上的照片:"諸君請(qǐng)看,這批即將歸還的《天工開(kāi)物》插圖里..."他突然調(diào)出另一張照片,"與我們保存的'滿洲鐵路檔案'中的礦山分布圖完全吻合。"在座學(xué)者面面相覷,誰(shuí)也沒(méi)敢點(diǎn)破其中關(guān)聯(lián)。
6月18日,四九城大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)的課堂上出現(xiàn)了奇景。當(dāng)老教授講解剛回歸的宋版《禮記》時(shí),陽(yáng)光突然透過(guò)窗欞照在書(shū)頁(yè)上,顯現(xiàn)出密密麻麻的朱批。"這是朱熹親筆!"教授的聲音都變了調(diào)。學(xué)生們擠作一團(tuán),有個(gè)戴眼鏡的女生突然發(fā)現(xiàn)批注旁還有更淡的墨跡:"教授...這里好像有蘇軾的題款..."
最緊張的莫過(guò)于海關(guān)檢驗(yàn)檢疫處。7月高溫天里,檢疫員小張穿著防護(hù)服,用顯微攝像機(jī)檢查每本典籍。當(dāng)他翻開(kāi)《本草綱目》時(shí),突然在書(shū)脊夾層發(fā)現(xiàn)幾粒干癟的種子。"可能是李時(shí)珍當(dāng)年夾入的藥材樣本!"農(nóng)科院的專家連夜趕來(lái),如獲至寶地將這些沉睡四百年的種子送進(jìn)了無(wú)菌培養(yǎng)室。
8月12日,上滬圖書(shū)館的修復(fù)師們遇到了難題。剛開(kāi)封的《松江府志》里黏連著兩頁(yè)紙,常規(guī)蒸汽法會(huì)損傷上面的工筆地圖。"用老祖宗的法子!"老館長(zhǎng)親自端來(lái)一碗冒著熱氣的老陳醋,"乾隆年間就用這個(gè)揭裱。"當(dāng)醋香彌漫整個(gè)工作室時(shí),地圖上突然顯現(xiàn)出用明礬水寫(xiě)的暗記——標(biāo)注著明代海運(yùn)漕糧的秘道。
9月新學(xué)期,最火爆的選修課莫過(guò)于清華大學(xué)的"流失文物研究"。開(kāi)課當(dāng)天,白發(fā)蒼蒼的老教授捧來(lái)個(gè)錦盒:"今天我們就講這本《武經(jīng)總要》..."他戴上手套翻開(kāi)書(shū)頁(yè),"注意看這里的刀痕,是八國(guó)聯(lián)軍用刺刀挑開(kāi)書(shū)函時(shí)留下的。"教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)聲,有個(gè)國(guó)防生突然發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)空白處還有鉛筆寫(xiě)的日文批注——竟是關(guān)東軍參謀部的戰(zhàn)術(shù)分析。
10月國(guó)慶期間,國(guó)家博物館舉辦了"歸來(lái)——海外回流典籍特展"。保安老王注意到,有位坐輪椅的老者每天開(kāi)館就來(lái),總在《金陵府志》前停留最久。第五天閉館時(shí),老人突然指著書(shū)中一幅地圖淚流滿面:"這里...1937年12月13日...我妹妹就是在這條街上..."老王悄悄記下了那個(gè)位置——地圖標(biāo)注是"金陵女子文理學(xué)院"。
11月最后一批典籍運(yùn)抵當(dāng)晚,檔案館地下庫(kù)房的警報(bào)突然響起。值班員小周沖進(jìn)去時(shí),只見(jiàn)九十歲的版本學(xué)家黃老先生癱坐在《四部叢刊》前,手里攥著張泛黃的借書(shū)條:"這...這是我1944年在西南聯(lián)大時(shí)寫(xiě)的...它怎么會(huì)夾在倭國(guó)人的藏書(shū)里?"紙條右下角還印著模糊的紅色指印,在紫外燈下泛著詭異的光。
12月24日平安夜,最意外的發(fā)現(xiàn)在故宮文物醫(yī)院。當(dāng)專家用CT掃描《永樂(lè)大典》的銅活字時(shí),意外發(fā)現(xiàn)字模內(nèi)部刻有微雕經(jīng)文。"這是朱棣命工匠刻的《往生咒》,"佛教專家雙手合十,"每個(gè)字模里都藏著一篇..."年輕的工程師突然紅了眼眶:"所以這些活字...本身就是舍利塔?"
除夕守歲夜,國(guó)家圖書(shū)館破例允許工作人員帶家屬跨年。古籍部老主任的小孫女突然指著《東京夢(mèng)華錄》喊:"爺爺!書(shū)里在下雪!"眾人湊近一看,原來(lái)是書(shū)中夾著的柳絮,在暖氣中輕輕飄動(dòng)。老主任突然想起什么,翻到記載"汴京除夕"那頁(yè)——果然在夾層里找出片干枯的梅花瓣,墨筆小楷注明:"崇寧五年元日,李師師贈(zèng)。"
1995年元旦晨光中,最后一批完成編目的典籍被送入恒溫書(shū)庫(kù)。年輕管理員小鄭在鎖門(mén)前突然駐足——透過(guò)玻璃柜門(mén),他看見(jiàn)那些歷經(jīng)滄桑的書(shū)頁(yè)在無(wú)風(fēng)的密室里微微顫動(dòng),仿佛八百年來(lái)無(wú)數(shù)讀書(shū)人的吐納仍未散盡。身后傳來(lái)老館長(zhǎng)的嘆息:"它們回家了。"晨光透過(guò)窗簾縫隙,正好照在《楚辭》的"陟升皇之赫戲兮"那句上,鎏金的題簽閃著朝陽(yáng)般的光。