1995年1月10日凌晨,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮大廳里,總工程師趙明哲的眼鏡片上反射著不斷跳動的數(shù)據(jù)。他第三次檢查了發(fā)射參數(shù),轉(zhuǎn)頭對身旁的毛熊專家伊萬諾夫說:"原子鐘的穩(wěn)定性測試結(jié)果如何?"伊萬諾夫捋了捋花白的胡子,用帶著濃重口音的中文回答:"誤差小于十億分之一秒,比你們預(yù)期的還要好。"兩人相視一笑,這個由兔子毛熊專家共同攻關(guān)的核心部件,將成為北斗系統(tǒng)最關(guān)鍵的"心臟"。
發(fā)射塔架上,長征三號甲運(yùn)載火箭在探照燈下泛著冷冽的金屬光澤。氣象員小張突然沖進(jìn)指揮室:"風(fēng)速降到每秒5米了!"發(fā)射指揮長立即按下通訊鍵:"各崗位注意,進(jìn)入30分鐘準(zhǔn)備程序!"角落里,剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生小李死死攥著記錄本,手心里全是汗——他父親是東海上的老漁民,昨晚特意打電話囑咐他:"娃啊,一定要記清楚,這可是能讓咱們漁船在霧天不迷路的神器!"
"5、4、3、2、1,點(diǎn)火!"隨著震耳欲聾的轟鳴,火箭拖著橘紅色的尾焰刺破夜空。監(jiān)控屏幕上,三顆北斗實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道。忽然,數(shù)據(jù)鏈路出現(xiàn)異常波動,伊萬諾夫猛地拍桌:"第三信道載波失鎖!"趙明哲卻盯著另一組數(shù)據(jù)笑了:"別急,是我們的抗干擾模塊在起作用——你看,衛(wèi)星正在自動切換備用頻段。"果然,三分鐘后所有信號恢復(fù)正常,大廳里爆發(fā)出熱烈的掌聲。
三個月后,東海漁政船上,大副老林狐疑地看著新安裝的北斗終端。4月15日這天,海面突然升起濃霧,雷達(dá)屏幕上一片雪花。"試試那玩意兒吧。"船長指了指閃著綠光的方盒子。當(dāng)精確的經(jīng)緯度坐標(biāo)顯示在屏幕上時,老林瞪大了眼睛——他們居然就在禁漁區(qū)邊緣線上!更神奇的是,設(shè)備還自動標(biāo)注了附近其他漁船的位置。"老張家的船離我們不到兩海里,"船長摸著下巴,"這要擱以前,非得撞上不可。"
1995年10月18日,四九城航天城的會議室里煙霧繚繞。北斗二號總設(shè)計(jì)師陳樾正在白板上畫著復(fù)雜的軌道示意圖:"這次我們要用30顆星實(shí)現(xiàn)全球覆蓋,GEO軌道放5顆,IGSO軌道5顆,MEO軌道20顆..."突然他停頓了一下,轉(zhuǎn)頭問毛熊方代表:"您上次說的星間鏈路技術(shù)..."留著大胡子的毛熊專家會意地點(diǎn)頭,從公文包里掏出一疊發(fā)黃的圖紙:"這是當(dāng)年格洛納斯沒實(shí)現(xiàn)的方案,希望對你們有用。"圖紙邊緣還留著毛熊的紅色保密章痕跡。
1996年5月的西昌發(fā)射中心格外忙碌。每次衛(wèi)星發(fā)射前,工程師們都要在整流罩內(nèi)壁用毛筆寫上"箭嘯長空,星耀寰宇"八個大字。5月20日這天,質(zhì)量檢測員王芳發(fā)現(xiàn)第13顆衛(wèi)星的應(yīng)答機(jī)存在隱患。"必須更換!"她紅著眼睛堅(jiān)持。這意味著要推遲整個發(fā)射計(jì)劃。令人意外的是,陳樾親自打來電話:"小王,你做得對。咱們的北斗,一顆螺絲都不能馬虎。"三天后,更換部件的衛(wèi)星完美升空,入軌精度創(chuàng)下新紀(jì)錄。
7月12日的監(jiān)控大廳里,當(dāng)最后一顆MEO衛(wèi)星傳回信號時,大屏幕上的地球模型突然被30個光點(diǎn)組成的網(wǎng)絡(luò)完全覆蓋。年輕的軟件工程師小周突然哭了出來——他開發(fā)的軌道擬合算法,成功將定位精度提升到0.8米。趙明哲走過來拍拍他肩膀:"知道嗎?鷹醬國GPS的民用信號故意加了10米的誤差。"小周抹著眼淚笑了:"所以他們永遠(yuǎn)不懂,為什么我們的漁民管北斗叫'海上的指路明燈'。"
10月5日清晨,廣州港的遠(yuǎn)洋貨輪"泰山號"上,大副正在測試新裝的北斗終端。突然設(shè)備發(fā)出警報(bào)聲——原來系統(tǒng)自動識別出前方30海里處有熱帶低壓形成。船長立即調(diào)整航線,順便給家里發(fā)了條短報(bào)文:"一切平安,中秋回家。"與此同時,甘肅地質(zhì)隊(duì)的張教授在羅布泊無人區(qū)激動地?fù)]舞著定位儀:"誤差只有0.5米!我們找到了!"他腳下,正是古籍記載的漢代烽燧遺址。
海軍大連造船廠的碼頭上,10月15日的海風(fēng)格外凜冽。052型驅(qū)逐艦的艦橋里,通訊兵小劉正在調(diào)試新型北斗作戰(zhàn)終端。當(dāng)系統(tǒng)與艦炮火控雷達(dá)成功交聯(lián)時,顯示屏上跳出的"定位精度0.3米"讓在場的毛熊**事顧問倒吸涼氣。更讓他們震驚的是,系統(tǒng)居然能通過星間鏈路,在失去地面站支持的情況下自主運(yùn)行60天。當(dāng)晚的慶功宴上,伊萬諾夫舉著伏特加對趙明哲說:"知道嗎?莫斯科有人說,我們幫夏國造了個'太空萬里長城'。"趙明哲笑著碰杯:"不,這是全人類的'指極星'。"
501廠的測試場上,12月的一場雪覆蓋了所有靶標(biāo)。翼龍3無人機(jī)卻在白茫茫中精準(zhǔn)找到了每個目標(biāo)。技術(shù)員老周盯著監(jiān)控屏上的北斗定位曲線:"邪門了,這比我們設(shè)計(jì)指標(biāo)還準(zhǔn)!"更神奇的是在高原演練的貓貓車車隊(duì),當(dāng)GPS信號被故意干擾后,北斗系統(tǒng)引導(dǎo)所有車輛在能見度不足5米的暴風(fēng)雪中安全返回。駕駛員們不知道的是,車載終端里裝著特殊的抗干擾芯片——那正是陳樾根據(jù)系統(tǒng)掃描的鷹醬航母導(dǎo)航儀逆向研發(fā)的。
1996年除夕夜,酒泉測控中心的食堂里格外熱鬧。廚師老李特意包了鲅魚餡餃子,每個餃子都捏成衛(wèi)星形狀。趙明哲端著餃子走到室外,抬頭望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。在某片天幕上,30顆夏國制造的"星星"正在靜靜運(yùn)轉(zhuǎn)。他想起下午接到的那通電話——東海上的老漁民說,今年除夕,全村漁船都安心在遠(yuǎn)海作業(yè),因?yàn)楹⒆觽冋f:"有了北斗,再大的風(fēng)浪也能找到回家的路。"雪花落在工程師的眼鏡上,融化的水珠像極了那天小周臉上的淚水。