教育局的突擊檢查來得毫無預兆。
那天早晨,張淑芬正在幫陳奶奶調試新裝的助聽器,辦公室門就被猛地推開。新任職教科科長王振帶著三名工作人員魚貫而入,胸前別著的檢查證閃著冷光。
"張校長,接到群眾舉報,核查貴校教師資質。"王振的聲音像一臺精密的數控機床,每個字都切削得棱角分明,"請提供所有教師的雙師資格證書,原件。"
張淑芬的手指在助聽器上頓了一下。透過窗戶,她看見趙剛正在操場帶學員們做晨間活動,老人們笑得像孩子般燦爛。
"王科,您知道的,我們部分老教師還在備考..."
"那就是沒有了?"王振翻開文件夾,"根據規定,無證教師必須立即停課。貴校'雙師'持證率僅32%,不符合職業培訓學校標準。"
陳奶奶突然抓住張淑芬的手:"閨女,他們要趕走趙老師?"老人手上的力道大得驚人。
就在這時,林小雨匆匆跑來,手里舉著一份文件:"王科長!我們已與市老年大學達成合作,所有課程都納入繼續教育體系,不受職業教育師資限制!"
王振瞇眼審視文件,最終冷哼一聲:"暫不處罰,但會持續關注。"臨走時,他意味深長地說:"張校長,教育不是做生意,光靠鉆政策空子走不遠。"
辦公室重歸寂靜,只剩下陳奶奶的助聽器發出細微的電流聲。
"他怎么知道我們今天有課?"林小雨皺眉。
張淑芬望向校門口——馬建國正和一名戴鴨舌帽的男子交談,那人很快消失在街角。她記得,上周在知學網的推廣會上見過這個身影。
危機暫時解除,但更大的風暴正在技術部醞釀。林小雨團隊嘔心瀝血三個月開發的"銀發課堂"APP終于上線,卻在第一天就遭到老年學員集體抵制。
"這什么破玩意兒!"趙剛氣得把平板電腦摔在沙發上,"老子按照提示點了五次,彈出來八個廣告!"
林小雨臉色煞白:"不可能啊...我們特意取消了所有廣告位..."
藍發設計師戰戰兢兢地舉手:"為了增加營收渠道...我接了個信息流廣告SDK..."
更糟的是,年輕教師們開始依賴這套系統。小王老師甚至對前來請教的老人們說:"回家看視頻教程吧,課上沒時間重復講。"
"你們這是要把我們這些老骨頭掃地出門啊!"馬建國一腳踢翻垃圾桶,塑料瓶滾了一地。
張淑芬趕到時,技術部與教學組已經勢同水火。林小雨堅持問題只是暫時的技術調整,趙剛則怒吼"機器永遠代替不了人手把手教"。
"都閉嘴!"張淑芬罕見地發了火,"明天起,所有課程恢復線下教學,APP暫停使用。"
劉明輝拽住她的胳膊:"媽!我們投了八十萬開發費!"
"那就當買個教訓。"張淑芬甩開兒子,"去告訴那些孩子,教育不是往系統里填參數!"
當晚,劉明輝在空蕩蕩的機房找到獨自調試代碼的林小雨。月光透過百葉窗,在她臉上投下斑駁的陰影。
"小雨...休息吧。"
"你不懂!"林小雨猛地抬頭,眼淚在屏幕上反射出細碎的光,"我爸賭上職業生涯幫你們,我不能讓這個項目失敗..."
劉明輝沖動地握住她的手:"我喜歡你。"
話一出口,兩人都愣住了。林小雨抽回手,慌亂中碰翻了咖啡杯,褐色的液體浸濕了桌上一疊舊文件。她急忙搶救,卻突然僵住——那是張泛黃的工廠事故報告。
"...1998年4月3日,明輝機械廠發生數控機床故障,老師傅張大明為救學徒林衛東,不幸..."
林小雨的嘴唇顫抖起來:"林衛東...是我爸爸?"
劉明輝如遭雷擊。母親從未提過父親死亡的細節,只說"工傷事故"。而那個被救的學徒,竟是林小雨的父親?
與此同時,張淑芬正在教師宿舍找到醉醺醺的趙剛。地上散落著七八個空啤酒罐,還有一本被撕碎的英語入門教材。
"嫂子..."趙剛紅著眼眶用舊稱呼叫她,"我們這些老廢物...是不是該淘汰了?"
張淑芬默默撿起教材碎片:"大明走那天,你怎么跟我說的?"
趙剛渾身一震。二十年前那個暴雨夜,是他抱著張大明的遺體從機床下爬出來,對哭到昏厥的張淑芬說:"嫂子,明輝廠的天塌不了,有我們呢。"
"現在我也告訴你,"張淑芬把拼好的教材放在桌上,"春風學校的天,塌不了。"
第二天清晨,更大的打擊接踵而至。三位年輕教師集體辭職,轉投知學網;同時,多個社區傳來消息,有人散布"春風學校騙取老人錢財"的謠言。
招生辦公室里,咨詢電話一整天沒有響起。
"是知學網干的。"劉明輝摔門而入,"他們開出三倍工資挖人,還在老年活動中心發傳單抹黑我們!"
張淑芬望向窗外。操場空空蕩蕩,只有馬建國佝僂著背在掃地,塑料掃帚摩擦地面的聲音像一聲聲嘆息。
轉機出現在最意想不到的時刻。那天下午,陳奶奶帶著十幾個銀發學員闖進校長室,每人手里舉著一部智能手機。
"閨女,我們拍了個片子!"陳奶奶驕傲地點開視頻。畫面里,老人們輪流講述自己在春風學校的學習經歷:
"我以前連短信都不會發,現在能跟孫子視頻了!"
"趙老師教我們用手機掛號,再不用凌晨去醫院排隊..."
"這是我第一次在網上買火車票,回老家看老娘..."
視頻最后,趙剛出現在鏡頭前,手里拿著用機床零件改造成的手機支架:"看見沒?這是我用廢料做的教具!工廠里待過的人都知道,沒有廢料,只有放錯地方的寶貝!"
張淑芬熱淚盈眶。當晚,這段視頻被上傳到社交媒體,標題是《被互聯網遺忘的人們》。三天內播放量突破百萬,市電視臺主動聯系要做專題報道。
更令人驚喜的是,省教育廳專家組在看到趙剛的"機械教具"后,專門批復將他的"實物類比教學法"列入老年教育特色課題,撥付專項研究經費。
新聞發布會那天,張淑芬特意穿上了二十年沒碰的藏青色套裝——那是她當廠長時最愛穿的。鏡頭前,她指著身后"春風銀發數字學院"的招牌說:
"這不是慈善,是責任。在數字時代,不該有人因為年齡被拋棄。"
臺下,劉明輝悄悄握住林小雨的手。這一次,女孩沒有抽回,只是輕聲說:"我需要時間..."
活動結束后,張淑芬獨自站在新建的"數字記憶館"里。展柜中陳列著老式傳呼機、小靈通、按鍵手機...這些都是學員們捐贈的"古董"。最中央的位置,留著一塊銹蝕的機床零件,標簽上寫著:
"明輝機械廠最后一塊鋼坯,1998-2021"
窗外,初夏的風掠過操場,新栽的紫薇樹簌簌作響。張淑芬仿佛聽見丈夫在耳邊說:"做得不錯,媳婦兒。"