凱恩坐在格林威治公園的長椅上,盯著手臂內側的金色紋路出神。陽光透過梧桐葉的間隙,在皮膚上投下斑駁的光影,那些紋路仿佛有生命般微微蠕動,逐漸形成蒲公英莖稈的輪廓。懷表在掌心發燙,表盤上的藍沙凝聚成箭頭,指向泰晤士河的方向。
“先生,您的咖啡。“
穿紅色制服的咖啡車店員遞來紙杯,杯身上印著“時間烘焙坊“的字樣和一個小小的∞標志。凱恩接過杯子時,店員手腕上的齒輪紋身一閃而過。
“新開的店?“
“開業七十七年了。“年輕人眨眨眼,左眼閃過機械般的藍光,“祖傳配方。“
第一口咖啡嘗起來像東京的清晨混合著開羅的香料。凱恩的視網膜上突然浮現半透明菜單:
【今日特飲】
量子泡沫拿鐵 - 可體驗0.7秒平行人生
熵減摩卡 - 暫時逆轉局部時間流
標準美式 - 普通咖啡,給普通客人
凱恩嗆了一下,第二口謹慎地選擇了“標準美式“模式。咖啡立刻變得平庸起來,但至少不再產生幻覺——如果那真是幻覺的話。
懷表突然彈開,藍沙噴涌而出,在空中形成泰晤士河的微縮地圖。河面上標記著七個光點,全都集中在倫敦塔橋附近。最亮的一個正在橋下第三根橋墩的位置閃爍,頻率與凱恩手臂上的紋路同步。
河畔步道上游人如織。凱恩裝作普通游客的樣子慢慢靠近塔橋,注意到至少有五個“工作人員“在橋面來回巡視——穿熒光背心的工人、拿測距儀的工程師、賣冰淇淋的小販,甚至還有個穿玩偶熊服裝的街頭藝人。他們看似毫無關聯,但每當凱恩移動時,所有人的視線都會以微妙的角度調整方向。
橋墩入口被鐵柵欄封住,掛著“結構維護“的牌子。凱恩假裝拍照,用懷表對準柵欄鎖孔。表盤上的藍沙立刻重組為鑰匙形狀,同時他口袋里的銅鑰匙開始發燙。
“需要幫忙嗎,先生?“
玩偶熊不知何時站在身后,毛絨手套搭上凱恩肩膀。近距離看,熊眼睛是兩個高清攝像頭,嘴巴部位的網格后藏著某種精密噴嘴。
“只是游客。“凱恩舉起相機,同時用身體擋住懷表,“聽說這里是最佳拍攝點。“
“當然。“玩偶熊的聲音甜美得不自然,“不過今天有特殊維護工作。也許您可以去對岸的...“它的電子眼突然鎖定凱恩露出袖口的手臂紋路,“...天文臺看看。“
最后幾個字明顯變調了。凱恩感到鑰匙在口袋里震動,頻率突然與玩偶熊頭部發出的微波同步。熊玩偶僵住了一秒,然后夸張地揮舞雙臂:“啊!系統更新!請稍后重試!“說完就邁著機械舞步倒退著離開了。
柵欄鎖發出咔噠輕響。凱恩迅速閃進橋墩內部,身后的柵欄自動閉合。黑暗的通道向下延伸,墻壁上布滿潮濕的苔蘚和某種發光的菌類。隨著深入,菌絲逐漸形成清晰的圖案——蒲公英的根系圖。
通道盡頭是個圓形石室,中央矗立著巨大的銹蝕齒輪組。不是裝飾品,而是真正在運轉的機械結構,每個齒軸都緩慢轉動,發出低沉**。齒輪中心固定著透明圓柱體,里面懸浮著縮小版的倫敦塔橋模型,橋面站著七個微型人影。
凱恩的懷表突然掙脫他的手,飛向圓柱體,啪地吸附在表面。藍沙透過玻璃滲入內部,給人影注入顏色。最矮的那個小人抬起頭,赫然是莉娜的微縮版。
“認證通過。“石室里響起瑪姬的聲音,但不見人影,“第七園丁就位。“
左側石壁滑開,露出控制室。瑪姬的量子態投影正在操作臺前忙碌,她比上次見面更年輕了,白發重新變回棕紅色,只有眼角還留著幾道細紋。
“逆向生長?“凱恩觸碰自己的臉,發現胡子比早上短了些。
“時間錨點的副作用。“瑪姬的投影拉出光譜圖,“我們越是維護時間線,身體就越接近最初成為園丁時的狀態。埃德加已經變回四十歲模樣了。“
全息屏顯示著全球七個主要節點的實時狀態。開羅方碑前,哈桑的投影正在教導一群孩子用黑曜石碎片拼裝電路;東京塔頂,萊昂的冰淇淋車變成了移動控制站;最令人驚訝的是格林威治天文臺——小鑰匙的影像只有十歲左右,正在給參觀者講解星座,每個被她觸碰過的人手腕都會短暫浮現∞光斑。
“肅清者呢?“
瑪姬調出監控畫面。黑衣索恩的部隊正在各個時間線上潰敗,不是被擊敗,而是被轉化。某個畫面里,灰風衣特工摘下銀白面具,露出下面正常的臉龐;另一個畫面中,時間局的建筑正在被改造成兒童科技館。
“但核心問題沒解決。“瑪姬放大某個數據流,“索恩本人消失了。不是逃跑,更像是...被更高維度的力量召回了。“
控制臺突然警報大作。倫敦塔橋的模型劇烈震顫,銹蝕齒輪加速轉動。凱恩的手臂紋路灼燒般疼痛,金色線條向上蔓延到脖頸。
“有人在逆向操作時間樹!“瑪姬的投影開始閃爍,“所有根系正在被...被收割?“
石室頂部剝落,露出星空——不,是模擬星空的投影。星座連線扭曲重組,最終形成巨大的銜尾蛇圖案。蛇眼位置浮現出索恩的面容,但更年輕,更冷酷,右眼是發著紅光的量子計算機。
“找到溫室了。“星空中的索恩輕笑,“謝謝你們的導航信標。“
七個主要節點的監控畫面同時雪花閃爍。當圖像恢復時,每個節點都出現了紅眼索恩的投影,正在有條不紊地拆卸設備。東京塔頂,萊昂的冰淇淋車被整個扔下塔;開羅方碑前,哈桑的投影被某種紅光束縛;最可怕的是格林威治天文臺——小鑰匙被關在發光的籠子里,身體正在變透明。
“他不是我們這個時空的索恩。“瑪姬絕望地操作著控制臺,“來自更上游的時間線,那里時間局從未被推翻...“
凱恩的懷表突然裂開,藍沙噴涌成風暴。沙粒在空中組成復雜的數學公式:Δt=—71。
“時間倒流?“凱恩抓住一把藍沙,沙粒卻穿過指縫,“不...這是...“
“逆生長方程式!“瑪姬突然明白了,“他在讓整個系統逆向發育!時間樹要變回種子了!“
石室開始崩塌。銹蝕齒輪一個接一個停轉,倫敦塔橋的模型出現裂痕。凱恩的手臂紋路瘋狂閃爍,皮膚下的金光正在被抽離。最糟糕的是,他確實感覺到自己在“變年輕“——不是健康的逆轉,而是某種可怕的退化,記憶和認知都在模糊。
瑪姬的投影用最后能量打開逃生通道:“去找埃德加!報亭地下室有...“
她的聲音戛然而止。紅眼索恩的面容占據了整個星空投影:“游戲結束,園丁們。該回實驗室了。“
通道在凱恩身后閉合的瞬間,他看到瑪姬的量子態被壓縮成一粒藍光,吸入索恩的紅色右眼。懷表徹底碎裂,只剩銅鑰匙在掌心發燙。
泰晤士河畔陽光依舊,游客們對橋墩的異常毫無察覺。凱恩跌跌撞撞地走向格林威治公園,每走一步都感覺自己在“變小“——不是年齡,而是存在本身在被削弱。路過咖啡車時,穿紅制服的店員已經不認識他了,“時間烘焙坊“的招牌也變回普通的三明治廣告。
報亭還在,但經營者變成了陌生中年女性。凱恩用最后的力氣掏出銅鑰匙,女人卻驚恐后退:“搶劫啊!“
“埃德加在哪?“凱恩的聲音聽起來陌生得可怕。
“什么埃德加?這報亭我經營二十年了!“
鑰匙在凱恩手中突然轉向,指向人行道上的下水道井蓋。當警察趕來時,井蓋已經詭異地從內部焊死了。
黑暗的下水道里,凱恩靠著潮濕的墻壁滑坐在地。銅鑰匙自動漂浮到面前,發出微弱的藍光。借著這光,他看到墻上滿是涂鴉——不是普通的街頭藝術,而是精細的時間方程和蒲公英圖譜。某個角落畫著簡陋的報亭,旁邊標注:“記憶安全屋,2005年封存“。
鑰匙突然刺向凱恩眉心。沒有疼痛,只有冰涼的觸感,然后是一連串記憶解鎖:
2005年的雨夜,埃德加和一群孩子在報亭地下室埋下時間膠囊。不是普通的那種,而是量子態的記憶儲存器,外形像老式電話交換機。每個孩子都貢獻了一段記憶:莉娜的齒輪拼圖、咖啡店員的祖傳配方、玩偶熊操作員的童年夢境...
“當時間倒流時,“記憶中的埃德加對年幼的小鑰匙說,“真正的錨點不在宏大建筑里,而在普通人的日常中。“
鑰匙的藍光突然增強。凱恩看到自己的手臂紋路重新亮起,但圖案變了——不再是蒲公英,而是無數細小的∞符號組成的花環。某種溫暖的力量從下水道墻壁滲出,那些涂鴉活了過來,方程式重新排列,形成新的時空坐標。
懷表的碎片在口袋中震動。凱恩將它們倒在掌心,發現每一片都映著不同畫面:
某間教室里,女教師正在講解莫比烏斯環;
修車廠里,技師用齒輪組拼出∞形狀;
甚至嬰兒房內,幼兒抓著沙漏形狀的牙膠...
每個碎片里的人都突然轉向“鏡頭“,手腕或脖頸露出藍色標記。他們的聲音疊加在一起:
“園丁網絡已激活。“
鑰匙在凱恩面前旋轉,尖端指向下水道深處。黑暗中,生銹的鐵門緩緩打開,露出里面閃爍的交換機——數百條線路連接著最普通的物品:咖啡杯、玩具熊耳朵、學生計算器、老花鏡...
“逆向生長的不是我們。“凱恩突然明白了,聲音在地下通道回蕩,“是時間本身在回退到被控制前的狀態。“
他走向交換機,將鑰匙插入中央插槽。所有線路同時發光,形成巨大的蒲公英投影。某個遙遠的地方,似乎傳來小鑰匙的笑聲。
“開始播種。“凱恩對著虛空說,知道無數園丁正通過最平凡的物品聆聽,“這次我們種在時間里。“