序幕【2】
鉛灰色云層壓著教學(xué)樓的紅磚飛檐,半期考榜前的喧嘩聲浪里,木溪文的名字懸浮在榜首,墨跡未干的光暈刺得普通班門楣上的塵埃簌簌戰(zhàn)栗。兮若倚著廊柱咬筆帽,看他被簇?fù)碓谌巳褐醒耄滓r衫領(lǐng)口洗得泛灰。校監(jiān)綴著金穗的制服擦過她肩頭,聲音裹著蜂蜜般的蠱惑:“木同學(xué),尖子班隨時(shí)為你敞開。”
他搖頭時(shí)發(fā)梢掃過眼睫,像拒絕一粒墜向蟻穴的糖。兮若追問他緣由,少年只將笑意抿成月牙形的縫,漏進(jìn)穿堂風(fēng)嗚咽的回響。
家長會(huì)那日,水晶吊燈將禮堂切割成無數(shù)菱形光牢。兮若父母從锃亮的轎車?yán)镢@出,羊絨大衣裹著金融街的霜寒。教師們鍍金勛章般的笑容綴滿兮若的成績單——“潛力驚人”“勤勉可嘉”,頌詞在父母舒展的眉間筑起海市蜃樓。他們目光掃過教室后排:“那位榜首少年呢?”
木溪文獨(dú)自站在走廊陰影里,石膏像般凝固。兮若鞋跟敲碎寂靜:“阿文,你父母沒來嗎?”
“沒來······他們有事······”他喉結(jié)滑動(dòng),吞下后半句嘆息。
會(huì)客廳的落地窗將夕照熔成金箔,鍍在兮若父親伸出的手上:“恭喜啊同學(xué)!”掌心相觸時(shí),木溪文指尖的薄繭硌著對方養(yǎng)尊處優(yōu)的皮膚。當(dāng)母親問及秘訣,少年瞳孔里掠過幽微的火星:“看看書,還有······”他聲音陡然壓低,“別讓思想戴上鐐銬。”
空氣驟然板結(jié)。兮若父親的面具裂開細(xì)紋:“你暗示我們是提線木偶?”
“您用放大鏡照見灰塵。”木溪文轉(zhuǎn)向玻璃幕墻外操場上奔跑的身影,“如果允許兮若跳舞,她的靈魂會(huì)輕盈如飛鳥。”
爭執(zhí)的余燼被上課鈴澆熄。帝國教育課的投影屏亮起,青銅帝國勛章在光影里旋轉(zhuǎn)。兮若卻沖向操場,辮梢甩出憤怒的弧線:“考第一很得意嗎?你不過是想嘲笑我未來在流水線銹蝕青春!”
木溪文突然攥住她手腕。操場盡頭的白楊樹正將暮光篩成碎金,潑在少女因激動(dòng)而起伏的肩頭。
“你以為我在乎分?jǐn)?shù)?”他松開手,任風(fēng)卷走掌心的余溫,“這些力學(xué)公式是思想的囚籠。當(dāng)整個(gè)社會(huì)用‘唯分?jǐn)?shù)論’馴化靈魂,人類便親手鎖死了未來的穹頂。”
兮若怔忡望著他。少年指向禮堂方向:“那些白領(lǐng)用股票代碼編織枷鎖,用愛國口號(hào)粉飾精神的荒原。而你——”他目光墜入她震顫的瞳孔,“你足尖能劃破凝固的空氣。”
暮色漫過沙坑時(shí),她忽然展開雙臂。風(fēng)灌滿校服衣袖,鼓蕩成欲飛的翅膀:“你會(huì)跳舞嗎?”
掌心貼上腰際的剎那,云層豁開一道裂縫。夕照熔金般澆透相貼的額發(fā),呼吸在鼻尖交匯成滾燙的河。當(dāng)經(jīng)典舞步在水泥地上蔓生出無形花枝,木溪文嗅到她發(fā)間梔子與粉筆灰混雜的氣息:“看,你生來屬于舞臺(tái)。”
驟然的分離扯開黏連的目光。許久,兮若踢開碎石:“學(xué)霸說什么都對。”
“讀書為什么?”
“考大學(xué)。”
“考大學(xué)為什么?”
“當(dāng)白領(lǐng)。”
“當(dāng)白領(lǐng)為什么?”
“養(yǎng)育下一代······讀書······”循環(huán)的鎖鏈在她喉間收緊。
木溪文拾起一片銀杏葉擱在她掌心:“這黃金般的圓圈外,還有整個(gè)秋日的天空。”
輔導(dǎo)在廢棄美術(shù)室進(jìn)行。公式在粉筆下綻成煙花,木溪文將牛頓定律拆解成風(fēng)箏飛升的弧線。成績單上攀升的數(shù)字里,兮若看見他解題時(shí)眼瞳深處旋動(dòng)的星云——那是超越標(biāo)準(zhǔn)答案的宇宙。
選座時(shí)她追隨他走向教室最后排。木溪文支頜望向窗外:“前排的唾沫星子會(huì)淋濕思想。”
周末的阿爾頓茶室氤氳著異國奶香。木溪文指尖劃過習(xí)題集:“這道題······”話音懸在半空。少女枕著手臂沉睡,睫毛在瓷白臉頰投下蝶翅般的影。他懸在空中的手凝成雕塑,血管里奔涌的悸動(dòng)撞得胸腔發(fā)痛。
劇痛卻在此刻撕裂神經(jīng)。他痙攣著摸出藥瓶,錫蓋彈開的脆響驚飛棲息在病癥深淵的禿鷲。藥丸滾落喉管的瞬間,余光瞥見玻璃窗映出的臉——十七歲少年的皮囊下,弒神者的骨相正刺破血肉,綻出森然寒光,當(dāng)然,木溪文本人并不知道。