- 歡迎訪問小威小說網小說網
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌面快捷
加入收藏
設為首頁
（3000字，分七段，段末留懸念）
（一）00:19卸任倒計時
血紅夕陽掛在麥浪之上，像一枚被刺破的計時器。
鎮(zhèn)公所前的電子屏閃著冷光：
00:1900:18……
公章在林富貴手心發(fā)燙，裂痕里滲出金色液體。
少年林富貴握著她的手，聲音像磁帶倒帶：“蓋章，你就卸任；不蓋章，鎮(zhèn)子歸零。”
沈墨竹把礦石收音機貼在地面，天線直指夕陽，頻道里只有心跳聲：
咚——咚——咚——
唐雪梅哥哥把最后半截錄音帶塞進鎮(zhèn)長廣播臺：“錄完這段，我就能徹底閉眼。”
顧小辮用銅絲纏住公章柄，像給炸彈加最后一根引線。
倒計時：00:18。
（二）00:18公章裂變
“咔嚓——”
公章外殼碎成四瓣，露出一粒黑色種子，種子表面刻著：
【K-∞鎮(zhèn)長心臟】
種子一出現(xiàn)，鎮(zhèn)子開始褪色——
知青點的土墻剝落，便利店的霓虹燈熄滅，鐵軌像被橡皮擦抹平。
少年林富貴臉色慘白：“心臟不在我，在你。”
林富貴把種子按進自己胸口，金色裂痕瞬間閉合。
倒計時：00:1700:16……
鎮(zhèn)子停止褪色，但天空開始下雪，雪片是倒轉的倒計時數(shù)字：
-15-14-13……
（三）00:15雪落無名
雪片落在無名氏身份證上，名字欄自動浮現(xiàn)紅字：
【無名者將被記憶回收】
無名氏隊伍開始騷動，前排知青麥三把車票高舉：
“把我的名字還給我！”
車票背面鮮血淋漓：
【原名：林茍富貴】
林富貴抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。
冰刀對準車票，刀尖卻停在半空。
沈墨竹用收音機天線纏住冰刀：“砍車票，等于砍你自己。”
倒計時：00:1400:13……
（四）00:12鎮(zhèn)長廣播
鎮(zhèn)公所廣播臺紅燈亮起，唐雪梅哥哥把麥克風對準雪幕：
“最后一分鐘，鎮(zhèn)長林茍富貴，向世界廣播。”
廣播聲穿透雪幕，回蕩在戈壁與地鐵之間：
“1970年的知青，2024年的外賣員，戈壁的科學家，河口閘的民兵——
你們不是無名氏，你們是世界的名字！”
雪片開始融化，倒計時數(shù)字倒轉：
-12-11-10……
無名氏身份證上，名字欄自動浮現(xiàn)：
【李衛(wèi)國】【王大錘】【張小美】……
少年林富貴把車票塞進林富貴手心：“蓋章，把名字還給我。”
倒計時：00:09。
（五）00:09車票刻字
林富貴把車票按在廣播臺桌面，公章殘片化作金色墨水。
她用指尖蘸墨，在車票背面寫下：
【原名：世界】
車票瞬間燃燒，火焰化作金色蝴蝶，飛向天空。
雪停了，倒計時歸零：
00:0000:00……
世界靜止。
（六）00:00世界命名
金色蝴蝶落在鎮(zhèn)公所屋頂，化作一行巨字：
【世界林茍富貴鎮(zhèn)】
鎮(zhèn)子開始生長——
麥田無限延伸，鐵軌化作彩虹，鎮(zhèn)公所變成圖書館，廣播臺變成鐘樓。
少年林富貴化作光點，融入林富貴胸口。
唐雪梅哥哥睜眼，記憶完整，心跳 72。
沈墨竹的礦石收音機發(fā)出清晰人聲：“這里是世界廣播，鎮(zhèn)長林茍富貴向您問好。”
顧小辮用銅絲敲響鐘樓，鐘聲回蕩在無限草原。
倒計時：00:0000:00……
（七）00:00世界種子開花
林富貴胸口的世界種子破土而出，長成一棵參天大樹。
樹干上刻著：
【世界林茍富貴】
樹枝上掛滿車票，每一張車票都是一段人生。
樹冠頂端，是一只金色鳥巢，鳥巢里躺著一粒新種子：
【K-∞世界種子00:00】
林富貴爬上樹梢，握住新種子，聲音發(fā)狠：
“這一次，世界由我守護。”
倒計時：00:00……
——第二十四章·完——
