雞飛狗跳的下鄉生活 第二十五章00:00世界樹下的最后車票

（3000字，分七段，段末留懸念）

（一）00:00世界樹睜眼

參天大樹矗立在草原中央，樹干刻痕發出金色脈沖。

樹冠投下的陰影像巨鐘，每跳動一次，整片草原便起伏一次。

林富貴站在樹梢，掌心里那粒新種子——【K-∞世界種子】——正發出嬰兒般心跳。

沈墨竹把礦石收音機貼在樹干，頻道里只有同一句話反復：

“車票未剪，世界不收尾?！?/p>

唐雪梅哥哥抱著一摞空白車票，臉色蒼白：“每張車票都是一條人命，沒剪完，樹會反噬?！?/p>

顧小辮用銅絲吊在樹枝上，像鐘擺一樣來回晃：“姐，你聽——樹在倒計時。”

樹干深處，一行血字緩緩浮現：

【剪票倒計時00:0000:0100:02……】

時間開始倒流。

（二）00:01車票雨

樹冠突然炸裂，億萬張車票像雪花飄落。

車票落地便化作人影——

1970年的知青、2024年的外賣員、戈壁科學家、河口閘民兵……

他們排成一條扭曲長龍，手里舉著空白身份證，嘴里念著同一句話：

“給我名字，給我出口?！?/p>

林富貴跳下樹梢，車票在她腳下堆積成山。

她撿起一張車票，背面用血寫著：

【無名氏需剪票00:03】

剪票口？

樹干裂開一道門，門內是一把巨型金色剪刀，刀刃閃著寒光。

倒計時：00:02。

（三）00:02剪刀規則

機械女聲從樹心傳出：

“剪票規則：

1.剪‘無名’者，得真名；

2.剪‘有名’者，失記憶；

3.剪錯一次，世界回卷零點?！?/p>

沈墨竹把第一張車票遞到剪刀口：

【李衛國1970知青】

刀刃寒光一閃，車票斷成兩截。

李衛國身影化作光點，飛入樹冠，身份證上浮現真名：

【李衛國記憶完整度 100%】

草原多出一棵麥穗。

倒計時：00:0300:04……

時間繼續倒流。

（四）00:05回卷零點

林富貴剪錯一張車票：

【王大錘2024外賣員】

刀刃誤傷“大”字，車票化作黑灰。

草原瞬間枯萎，麥穗變回黃沙，世界樹掉下一圈年輪。

機械女聲冰冷：

“剪錯一次，回卷零點。”

時間倒流回 00:00，車票雨再次落下。

眾人再次排隊，嘴里念著同一句：

“給我名字，給我出口。”

林富貴攥緊剪刀，指節發白：“這次不能錯?！?/p>

（五）00:00記憶剪刀手

她深吸一口氣，開始精準剪票：

【張小美廣播站完整】

【趙鐵柱民兵完整】

【林小夢實驗體完整】

每剪一張，草原多一棵麥穗，世界樹多長一圈年輪。

車票山逐漸變矮，隊伍逐漸縮短。

但樹心血字突然變紅：

【剩余車票：∞】

草原盡頭，車票雨再次落下，無窮無盡。

倒計時：00:0000:00……

（六）00:00世界樹反噬

樹干滲出黑色樹汁，年輪開始逆轉。

樹冠掉下一片金色葉子，葉子落地化作少年林富貴。

少年林富貴把一張車票塞進林富貴手心：

【原名：世界】

少年微笑：“剪這張，世界就完整?！?/p>

林富貴抬頭，發現世界樹正在枯萎，樹冠變成黑洞。

沈墨竹用銅絲纏住剪刀：“剪世界，等于剪自己?！?/p>

唐雪梅哥哥把公章殘片塞進林富貴口袋：

“蓋章，世界就歸你?！?/p>

顧小辮用腹語模仿機械聲：

“剪或蓋，倒計時歸零?！?/p>

（七）00:00最后車票

林富貴把車票按在樹干，公章殘片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在車票背面寫下：

【世界林茍富貴】

車票瞬間燃燒，火焰化作金色蝴蝶，飛向黑洞。

黑洞開始閉合，世界樹重新生長。

倒計時：00:0000:00……

世界樹頂端，金色鳥巢里躺著一粒新種子：

【K-∞世界種子00:00】

林富貴爬上樹梢，握住新種子，聲音發狠：

“這一次，世界由我守護?！?/p>

倒計時：00:00……

——第二十五章·完——