解剖室的掛鐘指針剛劃過凌晨一點,沈默摘下沾著血漬的橡膠手套,金屬托盤里的骨刀還泛著冷光。
蘇晚螢遞來碘伏棉簽時,他注意到她指尖微微發(fā)顫——從剛才左手不受控地在血跡里寫字開始,她的呼吸就一直帶著細不可聞的抽氣聲。
“我去療養(yǎng)院。“他扯下頸間的工作牌,金屬扣在桌面磕出輕響。
蘇晚螢正在擦拭他手背上的傷口,棉簽突然頓?。骸艾F(xiàn)在?“
“現(xiàn)在?!八皖^盯著手背上那道細長的血痕,剛才左手抽搐時骨刀劃的,傷口邊緣整齊得像用標尺量過,“趙宇航的執(zhí)念不是平白冒出來的?!八鹧?,鏡片后的目光像解剖刀剖開組織層,“殘響需要介質(zhì),需要觸發(fā)條件,更需要最初的聲源。
周教授當年逼我簽那份假報告時,就是在給這一切上發(fā)條?!?/p>
蘇晚螢的手指在他手背上輕輕一按,棉簽上的碘伏滲進傷口,刺痛讓他皺了下眉?!澳阒浪F(xiàn)在什么樣嗎?“她的聲音放得很輕,像怕驚碎什么,“我上周去郊區(qū)采風,路過那家療養(yǎng)院。
護工說他整宿整宿睜著眼,床頭堆著二十年前的學術期刊,翻得卷了邊?!?/p>
沈默扯過白大褂搭在臂彎,轉(zhuǎn)身時帶起一陣風,吹得解剖臺上的實驗記錄紙嘩啦作響。“所以更該現(xiàn)在去?!八テ鹱郎系谋銛y式腦電監(jiān)測儀,黑色儀器在掌心沉得像塊鉛,“愧疚會發(fā)酵,恐懼會沉淀,二十年足夠讓一個謊言變成他自己都信的真相。
我要在他還分得清現(xiàn)實和幻覺的時候,把那根刺拔出來?!?/p>
蘇晚螢沒再說話。
她彎腰撿起他剛才掉落的車鑰匙,金屬鑰匙串在指尖轉(zhuǎn)了個圈,最終塞進自己外套口袋:“我開車。“
郊區(qū)療養(yǎng)院的外墻爬滿常春藤,黃昏的光線透過葉片間隙,在地面投下斑駁的網(wǎng)。
沈默站在302病房門口時,聽見里面?zhèn)鱽硪?guī)律的鼾聲——護工說周教授每天這個點必睡,但他注意到門底下漏出的光里,有一道影子晃了晃。
“周老師?!八崎T進去,監(jiān)測儀的冷白光掃過房間。
病床上的老人蓋著米白色毛毯,眼睫毛在眼下投出陰影,喉結(jié)卻在有節(jié)奏地起伏——那是裝睡的人才會有的不自然頻率。
沈默把監(jiān)測儀放在床頭柜上,金屬外殼磕到了什么硬物,他低頭,看見毛毯邊緣露出半本《法醫(yī)學圖譜》,書脊磨損得厲害,是二十年前的舊版。
“您沒救他,因為怕丟掉博導頭銜。“他拉過椅子坐下,膝蓋幾乎抵到床沿,“您讓我寫那份報告,因為我是實習生里最'客觀'的?!八腹?jié)敲了敲床頭的《法醫(yī)學圖譜》,“可您忘了,客觀不是無情,是不讓私欲污染判斷。“
毛毯下的身體突然抖了一下。
老人的睫毛劇烈顫動,像被風吹動的蝶翼,終于緩緩睜開眼。
他的瞳孔散得很開,眼白上爬滿血絲,看見沈默的瞬間,喉結(jié)滾了滾:“小沈......“
“趙宇航的實驗數(shù)據(jù)是對的?!吧蚰驍嗨叭昵澳f他操作失誤導致樣本污染,其實是您自己在那批樣本里動了手腳。
您需要一篇能沖擊院士評選的論文,而他的實驗結(jié)果礙了事。“
老人的手從毛毯下伸出來,指甲蓋泛著青灰色,抓住沈默的手腕時像枯枝刮過皮膚:“你......你怎么知道?“
“他的死亡報告里寫著,胃里有半片抗抑郁藥。“沈默任他抓著,監(jiān)測儀的電極片已經(jīng)貼在他太陽穴上,“一個會按時吃藥的人,不會突然沖動跳樓?!八硪恢皇置鲣浺艄P,“但真正讓我確定的,是這個?!?/p>
按下播放鍵的瞬間,電流雜音里溢出年輕的男聲,帶著哭腔:“周老師,我重新做了三組實驗,數(shù)據(jù)還是一樣的......您看這個掃描圖,線粒體結(jié)構(gòu)真的沒有異常......“
“不!“老人突然暴起,枯瘦的胳膊撞翻床頭柜,監(jiān)測儀“哐當“砸在地上。
他的臉漲得通紅,眼淚順著皺紋往下淌:“那盤磁帶早該銷毀的!
我讓小王去實驗室燒了它......他說親眼看著化成灰的......“
“它沒銷毀。“沈默彎腰撿起監(jiān)測儀,屏幕上的腦電波正劇烈跳動,“它在等一個能'聽見'的人?!?/p>
太陽穴突然炸開劇痛,像有人拿骨鑿在顱腔里敲。
他扶住床沿,眼前的景物開始扭曲——雨幕中,穿白大褂的少年跪在地上,懷里抱著濕漉漉的實驗報告,抬頭望著三樓的辦公室窗口。
而窗口后,那個穿著實習fa醫(yī)制服的自己正低頭看表,手指夾著周教授塞過來的鋼筆。
“沈醫(yī)生!“蘇晚螢的聲音像從很遠的地方傳來。
他感覺有溫熱的液體從嘴角流下來,伸手一摸,是血——不知何時咬穿了口腔內(nèi)壁。
“情緒......“他抓住蘇晚螢的手腕,監(jiān)測儀在她掌心震得發(fā)燙,“不是記憶,是情緒。
被權(quán)威否定的絕望,被世界拋棄的窒息......“他抬頭看向周教授,老人正蜷縮在床頭,雙手抱頭重復著“我不是故意的“,“您和趙宇航的執(zhí)念在共振?!八鴼?,“您每回憶一次當年的事,就往他的執(zhí)念里添一把火。
而我......“他指節(jié)抵著自己胸口,“我是那個穿白大褂的執(zhí)刀者,是他最后看到的'權(quán)威'。“
回程的車上,沈默讓蘇晚螢打開手機錄像。
路燈從車窗掠過,在他臉上投下明暗交替的光斑。
屏幕里,他的影子安靜地貼在座椅上,直到前方貨車的遠光燈掃過來——影子的左臂突然抬起,食指和中指蜷縮成半握的拳,又緩緩松開。
蘇晚螢猛地踩下剎車,車載音響的電流聲刺得人耳膜發(fā)疼。“那是......“
“趙宇航的習慣?!吧蚰⒅謾C屏幕,影子的動作已經(jīng)恢復正常,“他做實驗緊張時,總愛這樣握拳又松開?!八焓株P掉錄像,指腹在屏幕上輕輕抹過那個瞬間,“以前我以為解剖是為了證明死者說了真話。
現(xiàn)在才明白,有時候尸體在說,而我們根本沒在聽?!?/p>
他從口袋里摸出錄音筆,塞進蘇晚螢掌心:“下次......別讓我聽太久。“
夜風卷著梧桐葉的氣息灌進車窗,遠處一棟老樓的玻璃窗上,突然閃過兩個并立的剪影——一個穿著白大褂,一個穿著藍白校服,中間橫著一把燃燒的骨鋸,火星在風里散成細碎的星子。
“那是什么?“蘇晚螢指著窗外。
沈默瞇起眼,等再看時,玻璃上只剩他們自己的倒影。
他正要說話,手機在褲袋里震動起來。
蘇晚螢瞥了眼屏幕,是市檔案館的來電,她接起后聽了兩句,轉(zhuǎn)頭道:“他們說今天收到一批舊書捐贈,其中有本民國時期的《葬經(jīng)》,讓我明天去整理?!?/p>
沈默點頭,目光卻還停在那扇玻璃窗上。
他沒注意到,蘇晚螢掛斷電話時,指尖在手機殼上輕輕按了按——剛才那通電話里,對方提到舊書扉頁有暗紅痕跡,像干涸的血跡。
她摸了摸發(fā)燙的后頸,把手機塞進外套口袋。
夜風掀起她的發(fā)梢,有片梧桐葉飄進來,落在她膝頭,葉脈間隱約映出幾個褪色的毛筆字:“見字如面“。