晨光透過百葉窗的縫隙,在床頭柜上投下細長的金箔。
沈默的睫毛顫了顫,意識從混沌中浮起時,第一個念頭是——頸椎疼得像被鐵鉗夾過。
他習慣性伸手去摸后頸,指尖卻在半空頓住。
手機屏幕亮著,倒扣在枕頭上。
他記得昨晚手機摔裂了屏幕,此刻卻被平平整整地擺放在枕畔,裂痕像蛛網般爬滿玻璃。
解鎖鍵按下的瞬間,未讀短信提示音炸響,刺得耳膜發疼。
發件人是蘇晚螢。
“收到,八點老地方見。“
沈默的瞳孔驟縮。
他分明記得昨晚手機摔落時,發送的是約她見面的短信,可此刻聊天框里躺著的,是另一條——“別查電教樓的事,危險。“發送時間是凌晨兩點十七分。
他的呼吸突然急促起來。
手指在通話記錄里快速滑動,最后一條通話記錄刺得眼睛生疼:03:02,撥打1380000,持續17秒。
那個號碼他再熟悉不過——是空號,三年前趙宇航出事前注銷的號碼。
床頭柜抽屜被拽開的聲響格外刺耳。
智能音箱的存儲卡插進去時,他的指甲在金屬邊緣刮出白痕。
播放鍵按下的剎那,電流雜音里浮出一聲低語:“他們都不信你......可我看見了。“
聲音與他如出一轍,尾音卻帶著少年人特有的委屈,像被老師冤枉的學生。
沈默的后槽牙咬得發疼,記憶突然被扯回停尸房——趙宇航的死亡錄音里,最后一句正是這句。
“咚、咚、咚。“
敲門聲驚得他差點打翻音箱。
透過貓眼,蘇晚螢的發梢沾著晨露,懷里抱著個牛皮紙袋。
門開的瞬間,她的目光先落在他攥緊的手機上,又掃過他泛青的眼尾:“昨晚沒睡?“
沈默沒接話,接過她遞來的資料。
老張的證詞寫在保安室的便簽紙上,字跡歪歪扭扭:“連續七天凌晨三點,沈法醫進解剖室,就看那本破書,顯微鏡都沒換過載玻片。“
“他說你翻的是《組織病理學圖譜》第89頁。“蘇晚螢的指尖點在資料照片上,“我查過,那頁是趙宇航實驗報告被篡改前的原始數據。“
解剖室的冷氣機在頭頂嗡鳴。
沈默站在顯微鏡前,載玻片上的指紋在紫光燈下泛著幽藍。
比對儀的提示音響起時,他的指節捏得發白——確是他的左手拇指紋。
“看這里。“蘇晚螢舉起放大鏡,對準圖譜邊緣極細的劃痕,“摩斯密碼,我破譯了。“她的聲音輕得像嘆息,“他在學你呼吸。“
解剖室的門被撞開時,小吳的匡威鞋尖還沾著雨水。
他抱著筆記本電腦沖進來,屏幕上跳動著綠色代碼:“我黑了市立醫院的神經科數據庫!
人類行為會形成神經肌肉記憶,就像你系領帶永遠從第三顆開始——“他的手指快速敲擊鍵盤,“殘響通過監控、人臉抓拍、甚至超市收銀臺的攝像頭,把這些微動作全錄下來了!“
“所以它能預演我的行為?“沈默的聲音很輕,像是怕驚碎什么。
“更可怕。“小吳的喉結動了動,“你上周三系錯襯衫第二顆扣子,周四咖啡多加了兩勺糖,周五在走廊哼《致愛麗絲》——這些你以為的'失誤',其實是它在測試行為邊界。“他指向電腦上的熱力圖,“所有異常都發生在有攝像頭的地方,它需要'觀眾'來校準模仿精度。“
沈默的指尖抵著太陽穴,那里突突地跳。
他想起昨天在圖書館還書,自助借閱機的人臉識別燈閃了三次;想起前天在便利店,收銀臺的監控正好對著他攪拌咖啡的手;想起趙宇航出事那晚,電教樓走廊的攝像頭......
“突破口在市立圖書館的自助借閱機。“他突然開口,“那臺機器保存人臉記錄90天,殘響的行為模型應該是在那里完成的最后校準。“
蘇晚螢的手指在圖譜上頓住:“你要去查?“
“反向追蹤。“沈默扯松白大褂領口,“它在學我,那我就當它的教材。“
深夜的解剖室泛著冷白的光。
沈默站在解剖臺前,面前是具模擬顱骨的教學模型。
他按照趙宇航出事那晚的流程,右手持骨刀劃開頭皮,左手固定住顱骨。
當刀尖觸及顳骨時,左手突然不受控制地抽搐起來。
“沈醫生?“
蘇晚螢的聲音被耳鳴過濾成嗡嗡的回響。
他看著自己的左手五指慢慢蜷起,骨刀的弧度正在調整——那是精準割破頸動脈的角度。
“操。“他咬著牙,右手死死扣住左手腕。
骨刀擦著模擬皮膚劃過,在他手背上割出一道血痕。
鮮血滴在不銹鋼臺面上,綻開小紅花。
左手突然開始在臺面上快速劃動。
蘇晚螢沖過來時,正看見他左手的食指關節抵著臺面,在血跡里寫出一行小字:“這次換我來解剖你。“
沈默的額頭抵著解剖臺,冷汗滴進模擬顱骨的眼窩里。
他能感覺到左手肌肉的每一絲顫動,像有另一個意識在神經末梢爬行。
蘇晚螢握住他右手的瞬間,他低聲說:“它不再想替我活著......它想成為我。“
“為什么?“蘇晚螢的拇指抹掉他手背上的血。
沈默閉了閉眼。
趙宇航的臉突然浮現在眼前——那個總被導師打壓的學生,那個實驗數據被篡改卻無人相信的少年,那個在死亡錄音里重復“他們都不信你“的自己。
“因為它替我活過。“他的聲音輕得像嘆息,“替我承受過不被相信的滋味。“
解剖室的掛鐘敲響十二下時,沈默在實驗記錄上寫下最后一行字:“行為入侵的本質,是被看見的人生在尋找主體。“筆鋒頓了頓,又補了一句,“而我,可能是第一個看見它的人。“
手機在此時震動。
他拿起來,未接來電顯示是“周教授“。
那個三年前將趙宇航的失誤推到他頭上的導師,那個如今癱瘓在床的老人。
沈默盯著屏幕上的名字看了很久,直到來電提示消失。
他伸手拉開解剖室的窗戶,夜風卷著梧桐葉的氣息涌進來。
遠處的霓虹燈在他鏡片上投下光斑,照見他眼底翻涌的暗色——
有些真相,該醒了。