清晨六點的博物館大廳蒙著層淡金色的霧,保潔阿姨的掃帚剛掃到第三塊地磚,陳策展的聲音就從廣播里炸了出來:“全體策展部成員,十分鐘后展廳集合。“
沈墨正替蘇晚螢整理袖扣——她后頸那片淡青勒痕還沒消,像條褪色的緞帶。
聽見廣播聲,蘇晚螢剛要起身,腕子被輕輕扣住。
他的拇指在她腕骨上按了按,溫度透過醫(yī)用橡膠手套滲進來:“等我說完。“
“腦電儀顯示,你每次中斷動作時,α波峰值比平時高27%。“沈墨從白大褂口袋里抽出打印紙,波形圖上鋸齒狀的尖峰像把小劍,“0.7Hz的耦合波是殘響在試圖同步你的腦頻,但每次都被你的自主意識頂回去了。“他喉結(jié)動了動,聲音低了些,“不是它選你當(dāng)容器,是你......“
“是我搶了它的主持權(quán)。“蘇晚螢替他說完,指尖撫過波形圖上最尖銳的那道峰。
她昨晚沒睡,眼下浮著層薄青,笑起來卻清凌凌的,“就像周小棠最后說的'鞋帶你系錯了',執(zhí)念再強,也是人的東西。“
廣播又響了一遍,陳策展的咳嗽聲透過電流刺刺啦啦。
沈墨扯了扯她的袖口:“先去應(yīng)付老陳,等下我?guī)闳タ葱堑男掳l(fā)現(xiàn)。“
展廳里已經(jīng)聚了七八個策展員,陳策展站在展柜前,西裝領(lǐng)口歪著,顯然是套上衣服就往這兒跑的。
他手里攥著檢測報告,紙角被揉得發(fā)皺:“十三件展品的成分檢測結(jié)果出來了,無異常。“
人群里傳來抽氣聲。
昨天凌晨那些簌簌掉落的霜狀碎片,那些展柜上蜿蜒的裂紋,仿佛只是場集體幻覺。
“所以我決定,“陳策展提高聲音,鏡片后的眼睛紅得像熬了通宵,“今天下午三點,展覽重新開放。
恐懼不該戰(zhàn)勝記憶,這些老物件......“
“陳主任。“小吳的聲音從展廳后門飄過來。
他抱著臺筆記本,衛(wèi)衣帽子滑到后頸,發(fā)梢翹得像團亂草,“您最好先看看這個。“
服務(wù)器室的空調(diào)在頭頂嗡鳴,小吳的鼠標(biāo)箭頭停在“未命名文件“上,指節(jié)因為按得太用力泛著青白:“凌晨五點十七分,服務(wù)器自動生成的加密包。
我破解了三次,前兩次都彈出'訪問權(quán)限不足',第三次......“他點擊右鍵,十三段音頻文件像串珍珠滾出來,“每段都是不同語言的掌聲,法語、阿拉伯語、閩南語......時長統(tǒng)一59.3秒。“
沈墨湊近屏幕,音頻波形圖上的鋸齒狀紋路讓他想起蘇晚螢的腦電報告。
小吳調(diào)出監(jiān)控記錄,綠色的時間軸上,每個揚聲器的靜默時段都在閃爍紅點:“這些錄音是它們自己錄的。“他喉結(jié)動了動,“就像......在等什么人鼓掌到滿一分鐘。“
蘇晚螢的手指輕輕搭在桌沿,指甲蓋泛著不健康的白:“周小棠的謝幕禮,原本是要轉(zhuǎn)十三圈,鞠一個完整的躬。“她抬頭時,窗外的光正掠過她眼尾,“一分鐘六十秒,十三圈,都是儀式的'完美刻度'。
可我在第十二圈半停了,0.7秒......“
“是打破完美的缺口。“沈墨接得很快,指節(jié)抵著下巴——這是他思考時的習(xí)慣動作,“殘響需要儀式閉環(huán),但你的不完美讓它卡殼了。“
服務(wù)器室的門被敲響時,林導(dǎo)正抱著臺老式攝像機擠進來。
他黑眼圈比小吳還重,鏡頭蓋在手里轉(zhuǎn)得飛快:“你們看這個。“
視頻畫面跳出來時,蘇晚螢猛地攥住沈墨的手腕。
監(jiān)控里的自己仍在旋轉(zhuǎn),第十二圈半的停頓像根刺扎進畫面,可本該消散的幻影沒有消失。
它褪成半透明的灰白,飄到觀眾席第一排坐下,雙手交疊在膝頭,真像個普通觀眾。
“更邪門的是這個。“林導(dǎo)調(diào)出手機相冊,滑動的指尖在發(fā)抖。
每張照片都是空舞臺,中央一道模糊的剪影,臺下坐滿影子般的人。
拍攝時間全是閉館后的凌晨,“我問了昨天來參觀的人,十個有八個手機里多了這張。“他抬頭,鏡片后的眼睛亮得瘆人,“他們說......總覺得照片里的觀眾在等什么。“
博物館的老電梯“叮“的一聲,程老的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。
他拄著根棗木拐杖,背駝得厲害,卻走得極慢,每一步都像在丈量歲月。
蘇晚螢迎上去時,他從懷里摸出團黑黢黢的東西——是根舊舞臺幕繩,繩結(jié)處還沾著暗紅的銹。
“當(dāng)年鎖門的機關(guān),是有人從外面落的。“程老的聲音像砂紙擦過鐵板,他枯瘦的手指撫過幕繩上的勒痕,“小棠跳完最后一圈時,門已經(jīng)打不開了。
她死前拽著這根繩子,說'媽,我鞋帶你系錯了'......“他松開手,幕繩掉進蘇晚螢掌心,“有些謝幕是告別,不是輪回。
小蘇啊,別讓它困住你。“
沈墨在解剖室調(diào)顯微鏡時,窗外的光正爬上操作臺。
他面前擺著個玻璃樣本盒,里面是昨天那個說“看見觀眾在鼓掌“的參觀者的腦組織切片。
目鏡里的神經(jīng)突觸間隙,浮著極細(xì)的霜狀結(jié)晶,排列成0.7秒的波形——和小吳的音頻、蘇晚螢的腦電,完美重合。
“它沒贏,我們也沒贏。“他聽見門被推開的聲音,不用回頭就知道是蘇晚螢。
她身上帶著博物館老木頭的味道,混著點消毒水的苦,“它學(xué)會了'未完成',我們也學(xué)會了......有些事不能徹底結(jié)束。“
蘇晚螢走到他身邊,指尖輕輕碰了碰樣本盒。
結(jié)晶在她觸碰下泛起淡藍(lán)的光,像極了昨晚展柜上碎裂的霜片。“周小棠的幻影現(xiàn)在坐在觀眾席。“她望著窗外,博物館的外墻玻璃上,果然映出模糊的人群輪廓,“林導(dǎo)說,有個參觀者說照片里的觀眾在'等謝幕'。“
沈墨順著她的目光看過去。
玻璃上的剪影突然動了動,中央的舞者抬起手,輕輕按在胸口。
晨光穿過玻璃,在她手背上投下細(xì)碎的光斑,像極了昨晚展柜里松開的鞋帶,軟塌塌卻自由地垂著。
“它看見了。“蘇晚螢輕聲說。
沈墨握住她的手。
解剖刀還擱在操作臺上,泛著冷白的光。
可此刻他更想握緊的,是這雙帶著溫度、會顫抖、會中斷、會不完美的手——這才是對抗所有殘響最鋒利的武器。
窗外的掌聲還在響。
這次不是完美的一分鐘,不是十三圈的輪回,是59.3秒的未完成,是第十二圈半的停頓,是有人終于學(xué)會,在該謝幕的時候,說一聲:我知道了。