陳醫(yī)生的指節(jié)在鐵盒邊緣叩了兩下,松節(jié)油的氣味混著舊紙頁(yè)的霉味鉆進(jìn)沈默鼻腔。“老辦公室的鐵皮柜銹死了,用鑿子撬開(kāi)時(shí),這盒子卡在最底層。“他推了推眼鏡,鏡片后的目光掃過(guò)沈默緊繃的下頜線,“標(biāo)簽上的名字......周明遠(yuǎn),和你最近查的巡夜人案子有關(guān)?“
沈默沒(méi)接話。
他的食指懸在盒蓋上方三厘米處,盒內(nèi)那聲脆響又出現(xiàn)了,比剛才更清晰些,像是某種樂(lè)器的尾音被揉碎在空氣里。
陳醫(yī)生見(jiàn)狀,伸手替他掀開(kāi)盒蓋——褪色的紅綢布里,一卷黑色錄音帶靜靜躺著,標(biāo)簽上的鋼筆字被歲月泡得發(fā)皺,但“1945.12.7 周明遠(yuǎn)臨終口述“幾個(gè)字仍能辨認(rèn)。
“老法醫(yī)們以前習(xí)慣用錄音記錄疑難案例。“陳醫(yī)生彎腰時(shí),白大褂口袋里的解剖剪碰出輕響,“這卷帶沒(méi)編號(hào),可能是私人記錄。
我想著你最近總往殯儀館跑......“他的聲音突然頓住,因?yàn)榭吹缴蚰暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng),指腹正沿著錄音帶邊緣的齒痕緩慢摩挲。
“謝謝陳老師。“沈默的聲音比平時(shí)低了半度,他抓起磁帶時(shí),袖口帶翻了桌上的馬克杯,深褐色的咖啡在《法醫(yī)學(xué)圖譜》上暈開(kāi),他卻像沒(méi)看見(jiàn)似的,“我需要借用實(shí)驗(yàn)室的聲譜儀。“
陳醫(yī)生張了張嘴,最終只是拍了拍他的肩:“用完記得把咖啡漬擦了,老周的圖譜可沒(méi)電子版。“門合上時(shí),沈默已經(jīng)把磁帶塞進(jìn)了老掉牙的卡式錄音機(jī)——這臺(tái)機(jī)器還是他剛?cè)肼殨r(shí)陳醫(yī)生送的,說(shuō)“法醫(yī)要聽(tīng)得懂尸體說(shuō)話“。
磁頭轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲里,首先傳來(lái)的是粗重的呼吸聲,像破風(fēng)箱在抽氣。
接著是斷續(xù)的筆劃聲,沙沙的,像是鋼筆尖刮過(guò)紙張。
沈默的手指在桌面敲出短促的節(jié)奏——這是他思考時(shí)的習(xí)慣,此刻頻率快得幾乎連成線。
五分鐘后,磁帶“咔“地彈起,他立刻扯下耳機(jī),轉(zhuǎn)身沖進(jìn)隔壁的聲像實(shí)驗(yàn)室。
聲譜儀的藍(lán)色光屏亮起時(shí),他的瞳孔縮了縮。
常規(guī)頻段的聲波圖像團(tuán)亂麻,但18kHz的高頻段上,脈沖點(diǎn)正規(guī)律跳動(dòng)——摩斯密碼的點(diǎn)劃模式。
他抓起白板筆,在玻璃上快速記錄:“·-·· ·--- ··-· ·-·-·-......“十二組數(shù)字躍然紙上時(shí),他的筆尖“啪“地折斷,在玻璃上劃出刺目的裂痕。
那是當(dāng)年亂葬崗草席的編號(hào)。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),林導(dǎo)的視頻通話跳出來(lái)。
畫(huà)面里,導(dǎo)演的黑眼圈比昨晚更重,身后的無(wú)名碑泛著冷光:“我按你說(shuō)的把頻譜疊加上了......“他調(diào)出兩張波形圖,“看基頻0.7Hz,諧波13.7Hz——完全共振。“
沈默的太陽(yáng)穴突突直跳。
林導(dǎo)又切出另一張圖:“這是你吹笛時(shí)的喉部肌電圖,和軍醫(yī)錄音里聲帶殘動(dòng)的模擬圖......“他放大重合部分,“形態(tài)吻合度92.3%。“
實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)突然發(fā)出異響,沈默這才發(fā)現(xiàn)自己后背全濕了。
他想起第七夜吹錯(cuò)音序時(shí),喉間那股異樣的緊繃感——不是緊張,是肌肉在按照某種不屬于自己的記憶收縮。
“沈醫(yī)生!“
急促的敲擊聲從實(shí)驗(yàn)室門傳來(lái)。
小舟扒著門縫,額發(fā)沾著殯儀館的晨露,手里攥著畫(huà)滿波形的速寫本。
她沖進(jìn)來(lái),手指在空氣里快速比劃:“墻角的地面在震。“她翻開(kāi)本子,前十一組波形像整齊的海浪,第十二組卻擰成螺旋,“它在等一句話......“她的指尖突然戳向自己喉嚨,表情發(fā)緊,“但吹笛的人,不會(huì)用自己的聲音說(shuō)話了。“
沈默的呼吸頓住。
他沖向電腦,調(diào)出四名死者的通話記錄。
播放鍵按下的瞬間,他聽(tīng)見(jiàn)了——每個(gè)句尾都有0.7秒的延遲,然后是那句熟悉的“......對(duì)吧?“。
他翻出周明遠(yuǎn)的日記復(fù)印件,最后一頁(yè)的“明“字拖尾弧線,和“對(duì)吧“的語(yǔ)調(diào)起伏完全重疊。
“聲音隔離實(shí)驗(yàn)。“他抓起外套往外走,對(duì)愣住的林導(dǎo)和小舟說(shuō),“找三個(gè)志愿者,戴骨傳導(dǎo)耳機(jī),只聽(tīng)節(jié)拍,不聽(tīng)原笛。“
七日后的實(shí)驗(yàn)室里,三個(gè)志愿者縮在墻角,其中一個(gè)青年正無(wú)意識(shí)地摩挲喉嚨,嘴里嘟囔著:“名單第十二......還沒(méi)念完。“沈默盯著監(jiān)控里的肌電儀,曲線像被風(fēng)吹亂的蛛網(wǎng)。
他在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上寫下:“殘響寄生不依賴聽(tīng)覺(jué)接收,而是通過(guò)發(fā)聲動(dòng)作本身完成身份覆蓋。“
解剖臺(tái)上的羊骨笛泛著冷白的光。
沈默的解剖刀劃開(kāi)骨管時(shí),顯微鏡下的骨壁突然浮現(xiàn)出極細(xì)的碳化文字——是周明遠(yuǎn)的筆跡:“下一個(gè),輪到你寫名字了。“
“叮鈴——“
手機(jī)在此時(shí)炸響,是林導(dǎo)的尖叫:“錄音帶......錄音帶在滲血!“沈默的瞳孔驟縮,他猛然合上樣本盒,對(duì)著電話吼:“全部銷毀!
它不是傳信息,是傳......“
“嗚——“
窗外傳來(lái)低啞的嗚咽。
阿黃原本蹲在無(wú)名碑前,此刻卻仰頭對(duì)著巡邏起點(diǎn)的方向,喉間滾出一聲極輕的、不屬于狗的——笛音前奏。
博物館檔案室的熒光燈忽明忽暗。
蘇晚螢踮腳取下頂層的舊相簿時(shí),一本泛黃的剪報(bào)冊(cè)“啪“地掉在腳邊。
她彎腰去撿,一張老照片從冊(cè)頁(yè)里滑出——照片里,穿軍裝的年輕軍醫(yī)坐在停靈棚外,身后的草席上,第十二個(gè)編號(hào)被雨水暈開(kāi),像一滴未干的眼淚。
她的指尖剛要觸碰照片邊緣,檔案室的通風(fēng)口突然灌進(jìn)一陣風(fēng),相簿自動(dòng)翻到新的一頁(yè),露出半張手寫便簽:“停靈棚的第三根柱子,藏著......“