蘇晚螢的指尖懸在照片上方半寸處,空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)裹著舊紙頁的霉味鉆進(jìn)鼻腔。
她看清照片里穿軍裝的年輕軍醫(yī)時(shí),后頸的汗毛突然豎了起來——不是因?yàn)檎掌旧恚悄莻€(gè)被雨水暈開的第十二個(gè)編號(hào),和周明遠(yuǎn)日記里“明“字拖尾的弧度,竟重疊得嚴(yán)絲合縫。
照片背面的字跡褪色成淺褐色,她湊近些,睫毛掃過相紙邊緣:“第七日,風(fēng)止,人未巡。
魂不來,我不往?!颁摴P字尾鋒銳利,像是刻進(jìn)紙里的。
她的呼吸驟然急促,指節(jié)抵著桌沿穩(wěn)住身體——周明遠(yuǎn)的日記里反復(fù)提到“第七夜的風(fēng)“,解剖臺(tái)上羊骨笛的碳化文字寫著“輪到你寫名字“,原來早有前人寫下“不往“的答案。
手機(jī)在掌心震動(dòng)時(shí),她幾乎是條件反射地按下接聽鍵?!吧蜥t(yī)生,“她的聲音發(fā)顫,卻努力保持平穩(wěn),“我在檔案室找到一張老照片。
照片里的軍醫(yī)沒拿登記簿,他在停靈棚外靜坐,骨笛放在膝頭。
背面寫著......“她頓了頓,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“他不是被迫中斷巡邏,是主動(dòng)停下的。
真正的儀式,是'知道該走,但選擇不走'?!?/p>
電話那頭傳來紙張翻頁的簌簌聲,沈默的呼吸聲透過電流清晰可聞:“坐標(biāo)發(fā)給我?!八f,語氣里沒有平日的冷靜,尾音微微發(fā)緊,“等我?!?/p>
蘇晚螢掛斷電話時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的指尖在發(fā)抖。
她把照片塞進(jìn)帆布包最里層,轉(zhuǎn)身時(shí)膝蓋撞在檔案柜上,疼得倒抽冷氣——但這點(diǎn)疼遠(yuǎn)不及心里翻涌的震撼。
原來所有“必須完成“的規(guī)則,都是建立在“執(zhí)行人甘愿被規(guī)則束縛“的前提上。
就像周明遠(yuǎn)每晚對(duì)著空氣念名單,不是因?yàn)榈崖暱刂屏怂?,而是他相信“只有念完第十二個(gè)名字,魂才能安“。
此時(shí)的沈默正站在實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控屏前,林導(dǎo)的手機(jī)視頻還在播放:殯儀館的聲學(xué)傳感器波形圖像被揉皺的錫紙,十二道不同頻率的聲波擠在一起,像十二個(gè)人同時(shí)吹著走調(diào)的骨笛。“從無名碑移走那天開始的,“林導(dǎo)的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來,帶著熬夜后的沙啞,“最怪的是阿黃——它還是蹲在巡邏起點(diǎn),但沒再低吠。
我用紅外攝像機(jī)拍了慢放......“
視頻畫面突然變慢,阿黃的嘴一張一合,沒有聲音,只有喉結(jié)的微小震動(dòng)。
沈默湊近屏幕,瞳孔微微收縮——那口型分明是“名正則魂安“,和軍醫(yī)日記最后一頁的批注一模一樣。
“它在替人念?!吧蚰蝗婚_口,指節(jié)叩了叩桌面。
林導(dǎo)的呼吸聲在電話里頓?。骸疤嬲l?“
“替所有被規(guī)則困住的人?!吧蚰テ鸢状蠊哟钤诒蹚?,“準(zhǔn)備去亂葬崗遺址。
我需要十二個(gè)骨笛模型,按當(dāng)年巡邏路線擺成環(huán)形?!?/p>
“你瘋了?“林導(dǎo)拔高聲音,“上次實(shí)驗(yàn)志愿者差點(diǎn)把自己喉嚨摳出血!“
“這次不需要吹?!吧蚰恼Z速加快,“讓小舟站在中心祭位,全程靜止。
不吹、不念、不踏步?!八肫鹦≈墼跉泝x館說的“吹笛的人不會(huì)用自己的聲音說話了“——當(dāng)發(fā)聲動(dòng)作本身成為儀式載體,那么“拒絕發(fā)聲“或許就是破局關(guān)鍵。
亂葬崗的風(fēng)比市區(qū)涼得多,殘?jiān)聮煸诳葜﹂g,像枚生銹的硬幣。
小舟抱著十二個(gè)涂成骨白色的陶笛模型,鼻尖凍得通紅。
她看見沈默蹲在地上用熒光粉畫標(biāo)記時(shí),突然扯了扯他的衣袖。
“它在等選擇?!八檬终Z比得很快,眼睛亮得驚人,“不是等笛聲,是等我們選——吹,或者不吹?!?/p>
沈默抬頭看她,夜色里她的睫毛上凝著霜花。
他想起解剖臺(tái)上羊骨笛的碳化文字,想起阿黃無聲開合的嘴型,突然笑了,笑得很輕:“你說得對(duì)。“
零點(diǎn)整,小舟站在環(huán)形中心,雙手垂在身側(cè)。
十二個(gè)模型在她周圍投下細(xì)長的影子,像一圈沉默的守衛(wèi)。
沈默退到十米外的觀測(cè)點(diǎn),夜視儀里,地脈震動(dòng)監(jiān)測(cè)儀的指針正緩緩擺動(dòng)。
第一小時(shí),震動(dòng)頻率12.3Hz;第二小時(shí),10.7Hz;第三小時(shí),8.1Hz......指針越走越慢,像塊快沒電的手表。
凌晨1:13,沈默的呼吸突然停滯——十二個(gè)模型的紅外溫度同步下降了0.7℃,仿佛有什么東西輕輕吹過每一個(gè)笛孔。
“成功了。“他對(duì)著對(duì)講機(jī)說,聲音發(fā)澀。
小舟在環(huán)形中心轉(zhuǎn)了個(gè)身,月光照亮她揚(yáng)起的臉,她對(duì)著空氣比了個(gè)“謝謝“的手勢(shì),像是在對(duì)看不見的存在告別。
次日清晨,沈默在解剖室拆解阿黃的腦電監(jiān)測(cè)項(xiàng)圈。
數(shù)據(jù)曲線在REM期突然凸起,13.7Hz的波峰只持續(xù)了1.3秒——和蘇晚螢之前提到的“空白睡眠“時(shí)長分毫不差。
他盯著電腦屏幕,后頸沁出冷汗:原來所謂“殘響“,從來不是要控制人執(zhí)行儀式,而是要人“主動(dòng)選擇執(zhí)行“。
當(dāng)周明遠(yuǎn)在第七夜停下,當(dāng)他們選擇“不吹“,規(guī)則就失去了繼續(xù)運(yùn)行的錨點(diǎn)。
他拿起周明遠(yuǎn)的錄音帶盒,鋼筆尖在盒蓋寫下:“死者:周明遠(yuǎn)。
死因:終于被允許停下?!昂仙虾猩w時(shí),窗外傳來細(xì)碎的響動(dòng)。
阿黃蹲在解剖室樓下的冬青叢邊,見他探出頭,緩緩閉眼,前腿軟下,將頭輕輕擱在前爪上。
它的尾巴尖在地上掃出一道淺痕,像是在說:這次,我不等了。
沈默望著阿黃蜷成的輪廓,突然想起母親臨終前說的話:“有些秘密,藏在舊物里?!八D(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物間,最里面的木柜落著薄灰。
當(dāng)他打開母親的舊書桌暗格時(shí),一個(gè)泛黃的信封滑落出來,封皮上的字跡讓他的手指猛地收緊——那是他從未見過的,屬于父親的鋼筆字:“致小沈:如果有一天你看到這個(gè),說明你離真相更近了一步。“
風(fēng)從半開的窗戶吹進(jìn)來,信封在桌面輕輕翻動(dòng),露出里面半張老照片的邊角。
照片里,穿白大褂的***在停靈棚前,身側(cè)的骨笛閃著幽光。