暮色像一塊厚重的墨色綢緞,緩緩覆蓋住老宅的庭院。林舒瑤坐在窗邊的藤椅上,指尖無意識(shí)地摩挲著手機(jī)屏幕——上面是她偷偷拍下的半張舊照片,女人的眉眼在昏暗的光線下愈發(fā)清晰,像一根細(xì)針,反復(fù)刺著她緊繃的神經(jīng)。書桌上攤開的筆記本里,密密麻麻寫滿了她整理的線索:1987年火災(zāi)、五十萬匿名匯款、“阿秀”與嬰兒、1998年“未盡之諾”、被撕掉的日記頁……每一條都像一道鴻溝,將她記憶中“溫暖和睦的林家”與眼前殘酷的真相隔開。
她起身走到書架前,指尖拂過那本藏著相冊(cè)的木盒。幾天前,她還只是對(duì)照片里的模糊身影感到好奇,可現(xiàn)在,祖父的日記、殘缺的照片、父親的隱瞞、張管家的慌亂,已經(jīng)織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng),將她困在其中。她甚至不敢再翻開相冊(cè)——怕看到更多被刻意模糊的背景,怕發(fā)現(xiàn)祖父對(duì)每一張照片的“處理”,都是在為那個(gè)秘密添磚加瓦。
“叩叩叩”,敲門聲響起,是傭人王嬸的聲音:“小姐,夫人讓您下去喝碗蓮子羹,說安神。”
林舒瑤應(yīng)了一聲,深吸一口氣,對(duì)著鏡子整理了一下衣領(lǐng)。鏡中的女孩臉色蒼白,眼底帶著揮之不去的疲憊,原本清澈的眼神里,多了幾分與年齡不符的沉重。她扯了扯嘴角,試圖擠出一個(gè)自然的笑容,可肌肉卻僵硬得不聽使喚——從知道“阿秀”和那個(gè)嬰兒的存在開始,她就再也做不到像從前那樣,坦然地面對(duì)家里的每一個(gè)人。
下樓時(shí),客廳里只亮著一盞落地?zé)簦S色的光線下,蘇婉正坐在沙發(fā)上翻看生日宴的賓客名單。她穿著一身米白色的家居服,頭發(fā)松松地挽在腦后,看起來比白天柔和了許多。看到林舒瑤下來,她立刻放下名單,笑著起身:“瑤瑤來了?蓮子羹剛燉好,還熱著,快嘗嘗。”
餐桌上,白瓷碗里的蓮子羹冒著裊裊熱氣,冰糖的甜香混合著蓮子的清香,撲面而來。這是林舒瑤從小就愛喝的,蘇婉知道她容易失眠,每次都會(huì)在睡前給她燉一碗。從前,她總覺得這碗蓮子羹是家里最溫暖的味道,可現(xiàn)在,她看著蘇婉遞過來的勺子,心里卻像壓了一塊石頭——蘇婉到底知不知道秘密?如果知道,她多年的溫柔,是不是也只是掩蓋秘密的偽裝?
“怎么不吃啊?”蘇婉坐在她對(duì)面,托著下巴看著她,眼神里帶著關(guān)切,“是不是今天整理照片累到了?我跟你說,別太較真,生日宴的事情有我和你爸呢,你不用操心太多。”
林舒瑤拿起勺子,小口喝著蓮子羹,甜膩的味道在舌尖散開,卻沒帶來絲毫暖意。她猶豫了幾秒,還是忍不住問道:“媽,你跟我爸結(jié)婚的時(shí)候,爺爺還在呢,你見過爺爺跟別的阿姨來往嗎?”
蘇婉舀蓮子的手頓了一下,隨即又恢復(fù)自然,笑著說:“你這孩子,怎么突然問這個(gè)?你爺爺那個(gè)人,一輩子都在忙公司的事,除了你奶奶,幾乎沒跟別的女性來往過。再說了,那時(shí)候我剛嫁過來,跟你爺爺接觸不多,就算有,我也不知道啊。”她的語氣很輕松,甚至帶著一絲調(diào)侃,可林舒瑤卻注意到,她的指尖在碗沿上輕輕劃了一下——那是她緊張時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
“哦,我就是好奇,”林舒瑤低下頭,避開蘇婉的目光,“今天整理爺爺?shù)恼掌l(fā)現(xiàn)都是他一個(gè)人的,連跟奶奶的合影都沒有,覺得有點(diǎn)奇怪。”
“你奶奶走得早,”蘇婉的聲音低了些,帶著一絲不易察覺的嘆息,“你爺爺心里一直不好受,所以很少提她,照片也收起來了。瑤瑤,過去的事情就讓它過去吧,我們現(xiàn)在一家人好好的,比什么都重要。”她說著,伸手拍了拍林舒瑤的手背,指尖的溫度很暖,卻讓林舒瑤覺得一陣發(fā)涼。
林舒瑤沒有再追問。她知道,蘇婉不會(huì)告訴她真相,就像父親和張管家一樣,他們都在用“為你好”的名義,將她隔絕在秘密之外。可他們不知道,這種刻意的隱瞞,比真相本身更讓她痛苦——她像一個(gè)局外人,看著家人用謊言編織出的“幸福假象”,卻無法戳破,也無法融入。
喝完蓮子羹,林舒瑤借口困了,準(zhǔn)備上樓。走到樓梯口時(shí),她看到張管家正從外面回來,手里拿著一個(gè)黑色的塑料袋,袋子里似乎裝著什么重物。看到林舒瑤,張管家的腳步明顯頓了一下,眼神里閃過一絲慌亂,連忙低下頭,快步往雜物間的方向走。
“張叔,”林舒瑤叫住他,“你手里拿的是什么啊?這么晚了還出去。”
張管家停下腳步,轉(zhuǎn)過身,臉上努力擠出一個(gè)笑容:“沒……沒什么,就是夫人讓我去買些生日宴用的蠟燭,怕明天來不及。”他說著,將塑料袋往身后藏了藏。
林舒瑤的目光落在塑料袋的縫隙上——里面露出了一角牛皮紙,和祖父日記的紙張質(zhì)地一模一樣。她心里一動(dòng),卻沒有再追問:“原來是這樣,那你早點(diǎn)休息,別太累了。”
“哎,好,小姐也早點(diǎn)休息。”張管家說完,幾乎是逃一般地走進(jìn)了雜物間。
林舒瑤站在樓梯口,看著雜物間緊閉的門,心里充滿了疑惑。張管家買的根本不是蠟燭,而是牛皮紙包裹的東西——會(huì)不會(huì)是被撕掉的日記頁?或者是其他與秘密相關(guān)的物品?他為什么要偷偷摸摸地出去,又偷偷摸摸地回來?
回到房間,林舒瑤躺在床上,翻來覆去睡不著。她腦海里反復(fù)出現(xiàn)張管家慌亂的背影、蘇婉刻意回避的眼神、父親嚴(yán)肅的警告,還有祖父日記里那句“我不能讓她回來,也不能讓孩子知道真相”。孩子……祖父說的孩子,到底是誰?如果那個(gè)孩子還活著,現(xiàn)在在哪里?會(huì)不會(huì)就在她身邊?
一個(gè)荒唐卻又揮之不去的念頭浮上來——她會(huì)不會(huì)就是那個(gè)孩子?照片里嬰兒的眉眼和她相似,祖父日記里提到“孩子三歲時(shí)眼睛很像我”,而她的年齡,正好和日記里的時(shí)間線吻合。如果這是真的,那父親林正宏,就不是她的親生父親?蘇婉,也不是她的親生繼母?她二十多年的人生,難道只是一場(chǎng)精心策劃的騙局?
“不可能,不可能……”她用力搖了搖頭,試圖把這個(gè)念頭趕走。父親從小就對(duì)她很好,雖然嚴(yán)厲,但總是把最好的給她;蘇婉雖然是繼母,卻從來沒有虧待過她,甚至比親生母親還要細(xì)心。他們?cè)趺纯赡懿皇撬募胰耍?/p>
可祖父的日記、照片里的線索、家人的隱瞞,又讓她無法否定這個(gè)猜測(cè)。她拿起手機(jī),翻出父親的照片——父親的眼睛是單眼皮,而她是雙眼皮;父親的鼻梁很直,而她的鼻梁略帶圓潤,和照片里女人的鼻梁一模一樣。這些細(xì)微的差別,從前她從未在意,現(xiàn)在卻像證據(jù)一樣,在她腦海里不斷放大。
她突然想起小時(shí)候的一件事。大概十歲那年,她發(fā)燒到40度,父親抱著她去醫(yī)院,路上一直在哭,嘴里反復(fù)說著“瑤瑤,對(duì)不起,是爸爸沒照顧好你”。當(dāng)時(shí)她以為父親只是擔(dān)心她,現(xiàn)在想來,那句“對(duì)不起”里,會(huì)不會(huì)藏著更深的愧疚?
凌晨一點(diǎn),林舒瑤依舊沒有睡意。她起身走到書桌前,打開電腦,搜索“1998年 林氏集團(tuán) 員工名單”“1987年 林氏五金廠 受傷工人 劉建國”等關(guān)鍵詞,卻沒有找到任何有用的信息。她又搜索“阿秀 1987 南城”,屏幕上跳出的都是無關(guān)的內(nèi)容。
就在她準(zhǔn)備關(guān)掉電腦時(shí),一個(gè)名為“南城老工業(yè)區(qū)往事”的論壇帖子吸引了她的注意。帖子發(fā)布于2015年,樓主自稱是“林氏五金廠的老員工”,帖子里提到:“1987年那場(chǎng)火,根本不是意外,是有人故意放的!老板當(dāng)時(shí)欠了高利貸,沒辦法才放火燒了倉庫騙保險(xiǎn),后來不知道從哪里來了個(gè)女人,給了他一筆錢,才把高利貸還了……”
林舒瑤的心臟瞬間提到了嗓子眼。故意放火?騙保險(xiǎn)?這和她在檔案室看到的“火災(zāi)事故認(rèn)定書”完全不同!祖父日記里提到“倉庫晚上有奇怪的聲音”,難道不是有人搞破壞,而是祖父自己在準(zhǔn)備放火?那個(gè)女人給的五十萬,不是“積蓄”,而是祖父騙保的錢?
她繼續(xù)往下看,帖子下面有很多回復(fù),大多是質(zhì)疑樓主“造謠”,還有人說樓主因?yàn)楫?dāng)年被開除,故意抹黑林氏。樓主在最后一條回復(fù)里寫道:“我有證據(jù)!當(dāng)年負(fù)責(zé)滅火的消防員是我表哥,他說倉庫里有汽油的味道,根本不是意外!那個(gè)女人后來帶著孩子離開了南城,聽說去了北方,再也沒回來過……”
帖子到這里就結(jié)束了,后面沒有更多回復(fù)。林舒瑤盯著屏幕,手指冰涼——如果帖子里的內(nèi)容是真的,那祖父不僅隱瞞了和“阿秀”的關(guān)系,還犯了縱火騙保的罪!而那個(gè)女人,很可能是知情者,甚至是幫兇!
這個(gè)猜測(cè)讓她渾身發(fā)冷。她一直以為祖父是正直的企業(yè)家,是林家的驕傲,可現(xiàn)在,祖父的形象在她心里開始崩塌——他不僅自私地放棄了“阿秀”和孩子,還可能為了利益,做出違法的事情。
她該怎么辦?如果繼續(xù)調(diào)查,很可能會(huì)揭開祖父的罪行,讓林家身敗名裂;如果就此停止,她又無法忍受自己活在謊言里,無法面對(duì)那個(gè)被祖父拋棄的“阿秀”和孩子。
窗外的天色漸漸亮了起來,第一縷陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來,落在書桌上的筆記本上,照亮了“劉建國”三個(gè)字。她想起明天要去見劉建國——這個(gè)當(dāng)年受傷的工人,或許是唯一知道火災(zāi)真相的人。
她深吸一口氣,關(guān)掉電腦,走到窗邊,拉開窗簾。清晨的陽光灑在她身上,卻沒帶來絲毫暖意。她知道,自己已經(jīng)沒有退路了。不管真相有多殘酷,不管會(huì)給林家?guī)矶啻蟮膫Γ急仨毑橄氯ァ獮榱恕鞍⑿恪焙湍莻€(gè)孩子,為了被掩蓋的真相,也為了弄清楚自己到底是誰,到底生活在一個(gè)怎樣的家庭里。
她拿出手機(jī),給王經(jīng)理發(fā)了一條信息:“王經(jīng)理,明天下午我有點(diǎn)私事,想請(qǐng)假半天,生日宴的彩排我會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加。”發(fā)送成功后,她又打開地圖,再次確認(rèn)了劉建國的地址——南城老工業(yè)區(qū),和平巷37號(hào)。
做完這一切,她躺在床上,閉上眼睛。雖然還是沒有睡意,但心里的掙扎卻少了一些。她知道,明天去見劉建國,可能會(huì)面臨更多的困難,甚至可能會(huì)被父親和張管家發(fā)現(xiàn),但她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
因?yàn)樗靼祝瑥拇蜷_祖父書房暗格的那一刻起,她就再也不是那個(gè)無憂無慮的“林家千金”了。她的人生,已經(jīng)和這個(gè)家族的秘密緊緊綁在了一起,只有揭開真相,她才能真正找到屬于自己的方向。
窗外的鳥鳴聲漸漸響起,新的一天開始了。林舒瑤知道,這將是她人生中最艱難的一天,也是最關(guān)鍵的一天。她必須打起十二分的精神,去面對(duì)即將到來的一切。