左眼見飄心中喜叁 第一章 湘西雨夜的儺戲初遇

湘西的雨，總帶著一股子化不開的濕意。林硯裹緊沖鋒衣，踩著青石板路上的水洼，在鳳凰古城的巷弄里拐了第三個彎時，被一陣鑼鼓聲拽住了腳步。

那聲音從一座斑駁的吊腳樓里鉆出來，混著雨打芭蕉的淅瀝，像極了她奶奶臨終前反復念叨的 “儺堂調”。林硯是學民俗學的，研究了三年湘西巫術，卻從未親眼見過一場完整的儺戲。她攥了攥手里的錄音筆，踩著吱呀作響的木樓梯往上走。

二樓的堂屋被十幾根紅燭照得昏黃，煙霧繚繞中，七個穿著麻布戲服的漢子正圍著神龕打轉。為首的老者戴著張青面獠牙的面具，額間畫著朱砂符咒，手里揮舞著一柄桃木劍，嘴里念念有詞。神龕上供著塊發黑的牌位，牌位前的香爐里插著三炷香，香灰彎成了弧形卻遲遲不落。

“莫拍！” 一個穿藍布衫的婦人突然從角落里鉆出來，伸手擋住了林硯舉到眼前的相機。她的指甲縫里嵌著泥，指節上纏著褪色的紅布條，“儺公儺母見不得鐵家伙，會怪罪的。”

林硯慌忙收起相機，鼻尖卻被一股奇異的氣味勾住了 —— 那是香灰混著桐油、艾草和某種動物油脂的味道，像極了她在博物館里聞過的戰國時期巫祝法器上的氣息。老者的唱腔突然拔高，桃木劍 “哐當” 一聲劈在神龕前的供桌上，供桌中央的米缸里突然冒出只三足蟾蜍，鼓著腮幫子盯著眾人。

“是求財儺?！?婦人在她耳邊低聲說，“張老爹家的鋪子被水淹了三次，請儺班來驅驅水鬼?！?她的聲音里帶著顫，眼睛卻死死盯著那只蟾蜍，仿佛那是什么通靈的神物。

林硯的目光落在老者的面具上。那面具是整塊樟木刻的，眼角的皺紋刀刀深嵌，嘴角卻咧著個詭異的笑，像是在哭又像是在笑。她突然想起導師書架上那本《楚地儺戲考》里的記載：“儺面者，通神之器也。上可達天聽，下可鎮地邪，中可斷人怨?！?/p>

鑼鼓聲驟停時，老者摘下面具，露出張布滿皺紋的臉。他的左眉骨上有道月牙形的疤，眼神卻亮得驚人，像藏著兩團火?！肮媚锸峭忄l人？” 他突然開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“這儺戲，不是隨便看的?！?/p>

“我想請教您幾個問題?！?林硯從背包里掏出筆記本，“關于儺戲的起源……”

“起源？” 老者突然笑了，露出豁了顆門牙的牙床，“從有苗人那天起，就有儺了。” 他指了指神龕旁掛著的一串面具，“你看那張飛天儺，是光緒年間傳下來的，陪過七代儺師走陰；還有那張小鬼儺，去年刻的，木料是從沅水底下撈上來的陰沉木。”

雨還在下，吊腳樓的木窗被風吹得吱呀作響。林硯看著那些或猙獰或肅穆的面具，突然覺得它們都在呼吸 —— 那些被香火熏黑的紋路里，藏著的或許不只是木頭的年輪，還有無數個被遺忘的故事。

離開鳳凰的那天，張老爹把林硯拉到一邊，塞給她塊巴掌大的樟木碎片。“這是老儺面的邊角料，能辟邪?！?他的手背上布滿老年斑，卻異常有力，“要想真懂儺戲，去趟浦市古鎮，找陳瞎子?！?/p>

浦市在沅水下游，是座比鳳凰更古舊的碼頭。林硯在鎮口的老茶館里找到陳瞎子時，他正用手指摩挲著一個儺戲面具的拓片。老人的眼睛灰蒙蒙的，卻能準確地摸到拓片上的每一道刻痕。

“你手里有樟木的氣息?！?陳瞎子突然說，指尖在拓片上頓了頓，“是張老爹的手藝吧？他刻的儺面，總帶著股子河泥味。”

林硯把樟木碎片遞過去。老人捏著碎片湊到鼻尖聞了聞，突然笑了：“果然是‘鎮水儺’的料子。丫頭，你知道儺戲最早叫什么嗎？”

林硯翻開筆記本：“《禮記》里叫‘大儺’，是臘月驅疫的儀式?！?/p>

“那是中原人的說法。” 陳瞎子搖了搖頭，枯瘦的手指在桌上劃出個奇怪的符號，“我們苗人叫‘杠尤’，是跟蚩尤大神學的。” 他的指尖沾了茶水，在桌面上暈開，“商周時候，巫儺是國之大事。你看殷墟出土的甲骨，多少卜辭都在講‘儺祭’？商王自己就是最大的巫祝，戴著青銅面具跳儺舞，求風調雨順?！?/p>

他從懷里掏出個布包，層層打開，里面是塊泛黃的帛書。林硯湊近一看，上面畫著十幾個戴面具的人，圍著一個巨大的青銅鼎跳舞，鼎里似乎還煮著什么?！斑@是我師父傳下來的，據說是楚國人畫的?！?陳瞎子的聲音壓低了，“楚國的儺戲最野，屈原寫的《九歌》，根本就是儺戲的唱詞。你想啊，‘若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿’—— 那不是巫女戴面具跳儺舞，是什么？”

林硯的心跳突然快了半拍。她研究《九歌》多年，總覺得那些詩句里藏著某種原始的韻律，此刻被陳瞎子一點破，突然豁然開朗。《東皇太一》里的 “揚枹兮拊鼓”，不就是儺戲開場的鼓點？《河伯》里的 “乘水車兮荷蓋”，分明就是儺戲里 “河神” 的扮相。

“楚國人信‘萬物有靈’，儺戲就是他們跟神靈對話的法子?！?陳瞎子摸著帛書邊緣的磨損處，“秦滅楚后，好多巫儺師跑到了湘西。這里山高水險，官府管不著，才把老手藝留住了。” 他突然抓起林硯的手，把那枚樟木碎片按在她掌心，“你看這木頭的紋路，像不像沅水的支流？儺戲就跟這水似的，看著散，其實根都連著呢?！?/p>

窗外的沅水泛著渾濁的浪，幾只烏篷船正順流而下。林硯捏著那塊樟木，突然覺得掌心發燙 —— 那或許不是木頭的溫度，而是千年前楚地巫風的余溫。

陳瞎子給了林硯一張字條，讓她去乾州古城找 “劉木匠”。“他是湘西最后一個會‘活面’的匠人?！?老人說這話時，手指在空氣中虛虛抓了抓，像是在描摹某個面具的輪廓，“儺面分‘死面’和‘活面’，死面是刻出來的，活面是‘養’出來的。”

乾州的老街上，劉木匠的鋪子藏在一家銀匠鋪和米粉店中間。鋪子門口掛著十幾張儺面，有青面獠牙的 “開山”，有慈眉善目的 “土地”，還有個只有巴掌大的 “童子儺”，眉眼間竟帶著幾分稚氣。林硯剛邁進門檻，就被一股濃烈的樟木香味裹住了。

“陳瞎子的徒弟？” 一個穿工裝褲的年輕人從里屋探出頭來，他戴著副黑框眼鏡，手里還攥著把刻刀，“我是劉默，我爹去年走了，現在這鋪子歸我。”

林硯有些驚訝 —— 她以為 “劉木匠” 會是個白發老者，沒想到是個二十多歲的年輕人。劉默似乎看穿了她的心思，指了指墻上的照片：“我爹七十三刻不動了，我從十五歲跟著他學刻儺面?！?照片里的老者正拿著刻刀，在一塊樟木上鑿刻，旁邊的劉默還是個半大孩子，正踮著腳看。

“活面是什么意思？” 林硯問。

劉默從貨架上取下個蒙著紅布的面具，掀開布時，林硯倒吸了口涼氣。那面具是深褐色的，眉眼間的紋路像是天然長成的，左眼下方有顆痣，竟和人臉的痣長得一模一樣?！斑@是‘開山王’，用五十年的老樟木刻的。” 劉默捧著面具，手指輕輕拂過那些紋路，“刻的時候要在木頭上涂自己的血，還要用米酒和朱砂喂它。你看這眼角的皺紋，不是刻出來的，是十年間慢慢‘長’出來的?！?/p>

他拉著林硯進了里屋。墻上掛著二十多把刻刀，從寸長的 “牙刀” 到尺許的 “劈刀”，刀刃都閃著寒光。屋中央的木桌上擺著塊半成型的儺面，劉默拿起一把 “圓刀”，蘸了點清水，在面具的額頭處輕輕旋刻：“刻儺面有講究，先刻‘天庭’，再刻‘地閣’，最后開‘天眼’—— 就是這里。” 他指著面具眉心的位置，“開天眼那天要選子時，還得請儺師來念咒，不然面具就‘活’不了?！?/p>

林硯注意到桌角的鐵盒里裝著些奇怪的東西：幾根鷹羽，半塊松香，還有個裝著暗紅色粉末的小陶罐?！斑@是‘養面’的料?！?劉默解釋道，“鷹羽是湘西山上的，松香要埋在朝南的山坡下三年，粉末是朱砂混著儺師的頭發磨的。每月初一要把這些東西調成膏，涂在面具的紋路里，就像給它喂飯?！?/p>

他拿起那塊張老爹刻的樟木碎片，放在鼻子底下聞了聞：“這料子不錯，是沅水邊的老樟木，泡過幾十年水，陰氣重，適合刻‘鎮水儺’。” 他突然抬頭看著林硯，“你知道為什么儺面大多是樟木刻的嗎？”

林硯搖了搖頭。

“因為樟木能辟邪，還能存魂?！?劉默的眼神突然變得很深，“老輩人說，跳儺戲跳得久了，儺師的魂會跑到面具里去。等儺師走了，你對著面具喊他的名字，還能聽到回應呢?！?/p>

窗外的陽光透過木窗欞，在儺面上投下細碎的光斑。林硯看著那些或猙獰或溫和的面具，突然覺得它們都在看著自己 —— 那些樟木的紋路里，或許真的藏著無數個未曾遠去的魂靈。

劉默給林硯介紹了個儺班班主，姓田，住在呂洞山深處的夯沙村?！疤锇嘀鲿芟伞窍嫖鳜F在少有的能跳全本《搬開山》的儺師?！?劉默說這話時，正用砂紙打磨著一塊新樟木，“不過他脾氣怪，不一定愿意見外人?！?/p>

林硯在夯沙村的吊腳樓里找到田班主時，他正在給一頭水牛 “畫符”。老人手里拿著根浸過桐油的麻繩，在牛背上繞了三圈，又用朱砂在牛額頭畫了個 “敕令” 符號。“這牛要去拉棺材，怕撞著不干凈的東西?！?田班主直起身，拍了拍牛背，水牛竟像聽懂了似的，溫順地晃了晃尾巴。

他的儺班有五個人，都是村里的莊稼漢，農忙時種地，農閑時就跟著他走村串戶跳儺戲?！艾F在請儺戲的少了?！?田班主卷了支旱煙，煙絲里混著幾片艾葉，“年輕人嫌土，都去看電影了。也就是老人還信這個，生了病、遭了災，還想著請我們去‘還儺愿’。”

“還儺愿是什么？” 林硯問。

“就是跟神靈許愿，靈驗了再還回去。” 田班主吐出個煙圈，“比如誰家媳婦懷不上娃，就去儺公儺母像前許個愿，要是生了孩子，就得請我們去跳三天三夜儺戲，這叫‘還人愿’。還有‘還財愿’‘還壽愿’，最厲害的是‘還血愿’，那得殺頭豬，用豬血涂儺面?！?/p>

三天后，村里的石老爹請田班主去 “還壽愿”。石老爹七十歲生日前摔斷了腿，請了西醫看不好，就想著請儺班來驅驅 “喪門星”。林硯跟著儺班往石家走時，田班主突然停下腳步，從布包里掏出個小瓷瓶，往每個人額頭上點了點?！斑@是雄黃酒，防小鬼近身。” 他說。

石家的院子里搭了個簡易的戲臺，臺口掛著塊紅布，上面繡著 “儺神保佑” 四個歪歪扭扭的字。田班主和四個徒弟在后臺化妝，林硯湊過去看，發現他們用的 “油彩” 其實是鍋底灰、胭脂和桐油調的?！罢嬲膬畱虿挥媚切┗ɡ锖诘摹！?田班主往臉上抹著鍋底灰，“我們靠的是‘精氣神’，是跟神靈借的力?！?/p>

開場鑼鼓響了三遍后，田班主戴著 “開山” 面具走上臺。他手里揮舞著兩把鐵斧，圍著戲臺轉了三圈，突然一聲暴喝，鐵斧 “哐當” 一聲砸在戲臺中央的石板上，火星四濺。臺下的村民們都屏住了呼吸，石老爹的老伴甚至掏出塊紅布，捂著臉不敢看。

“這是‘開山破路’，把擋路的小鬼趕走?！?旁邊的徒弟小聲給林硯解釋，“等下還要‘搬土地’‘搬先鋒’，最后田師父要‘杠仙’?！?/p>

“杠仙是什么？”

“就是神靈附到身上?！?徒弟的聲音壓低了，“去年在鄰村跳儺戲，田師父杠上了儺公，光著腳在火炭上走了三圈，腳底板都沒燒壞。”

戲演到半夜時，田班主果然開始 “杠仙”。他扔掉鐵斧，原地轉了十幾個圈，突然渾身抽搐起來，面具下的臉漲得通紅，嘴里發出類似野獸的嘶吼。四個徒弟趕緊圍上去，往他嘴里塞了塊生豬肉。田班主嚼著生肉，突然指著石老爹的腿，用一種完全陌生的聲音說：“三日之后，下地走路?！?/p>

林硯的錄音筆忠實地記錄著這一切，包括田班主嘶吼時的頻率，包括村民們的驚呼和鑼鼓的節奏。她突然想起導師說過的話：“民俗不是迷信，是一個民族的集體記憶?！?此刻看著田班主抽搐的身影，她突然懂了 —— 那些看似荒誕的儀式里，藏著的是湘西人對抗未知的勇氣。

田班主的儺戲里，有段唱腔讓林硯著了迷。那調子忽高忽低，像沅水的浪，又像山澗的風，明明是男人唱的，卻帶著種說不出的纏綿。“這叫‘儺堂調’，是跟山里的鳥學的?！?田班主解下面具，額頭上全是汗，“老輩人說，最早的儺師不會唱，就聽畫眉叫，聽杜鵑啼，慢慢編出了調子?！?/p>

他說湘西的儺戲唱腔分 “高腔”“平腔”“低腔” 三種，高腔用來驅邪，平腔用來敘事，低腔最特別，是給死去的人唱的。“去年有戶人家辦喪事，請我們去唱‘安魂儺’，我用低腔唱了半夜，第二天棺材抬上山時，繩子都沒斷一下?！?田班主的語氣里帶著點自豪，“那低腔，能讓死人走得安穩?！?/p>

林硯跟著儺班走了四個村子，錄下了二十多段不同的唱腔。她發現每個村子的儺調都不一樣：靠近沅水的村子，調子帶著水的柔；住在山頂的村子，調子裹著風的硬；而在土家族聚居的地方，儺調里竟混著 “哭嫁歌” 的影子。

“不奇怪?！?土家族儺師向大姐給林硯端來碗油茶，“我們土家人嫁女兒，要哭三天三夜，那些哭嫁歌，最早就是儺戲里的調子改的。” 向大姐是湘西少有的女儺師，她的儺戲里總有個 “送子娘娘” 的角色，唱腔又軟又甜。

她給林硯唱了段《送子歌》：“儺公儺母笑盈盈，送個娃娃到你家，白天吃奶晚上睡，長大是個壯后生……” 調子果然和哭嫁歌里的《十月懷胎》很像，只是少了幾分悲戚，多了幾分喜慶。

“以前女人不能跳儺戲，說是‘身子不干凈’?！?向大姐撥了撥火塘里的柴，火星子濺到她的藍布圍裙上，“我師父偏要教我，說儺神面前，男女都一樣。” 她的師父是個云游的老儺師，三十年前在向大姐家借住，見她嗓子好，就把畢生的唱腔都教給了她。

向大姐的儺班里有個十五歲的小姑娘，叫阿雅，是她的徒弟。阿雅不愛學那些驅邪的高腔，卻把低腔唱得格外好?！八锷臅r候難產走了，阿雅從小就怕黑，唱低腔能讓她安心。” 向大姐看著阿雅練嗓子的背影，眼神里帶著溫柔，“儺戲不只是驅邪，也是給人做伴的?！?/p>

林硯把錄下的唱腔都存在電腦里，用軟件分析它們的聲波圖譜。她發現無論是儺堂調還是哭嫁歌，在高頻段都有個相似的波峰，就像湘西人說話時特有的尾音。導師在電話里聽完錄音，沉默了很久才說：“這是文化的基因，比 DNA 還準?！?/p>

那天晚上，林硯躺在向大姐家的吊腳樓里，聽著窗外的蟲鳴和遠處隱約的儺調，突然覺得那些唱腔不是唱給神靈聽的，而是唱給這片土地聽的 —— 唱山的高，唱水的深，唱人的苦與甜。