左眼見飄心中喜叁 序

林硯的左眼又開始看見那些飄動的東西了。

在云南沙溪古鎮的玉津橋頭，青石板被百年馬蹄磨出淺凹，他蹲下來系鞋帶時，左眼突然捕捉到一縷暗紅，像被風吹散的朱砂墨，沿著橋縫悠悠往上飄。右眼望去只有青苔斑駁，左眼卻看得真切，那暗紅里還裹著細碎的金箔，像誰在橋底藏過一幅珍貴的字畫。

“后生，看啥呢？” 賣扎染的阿婆把藍布攤開，靛藍染料在陽光下泛著金屬光澤。

林硯揉了揉左眼：“阿婆，這橋以前是不是有過讀書人？”

阿婆手一頓，隨即笑了：“民國時倒有個姓周的先生，總在橋邊石桌上抄書，后來聽說去了南京。” 她指了指橋欄內側，“去年修橋時，真從石縫里挖出過半截燒焦的宣紙?！?/p>

林硯的心跳漏了一拍。這是他第三次在旅途中遇見左眼所見與往事吻合。三個月前在紹興，左眼看見烏篷船尾跟著淡青色的霧氣，船老大說那位置曾沉過一船南宋的青瓷；上個月在泉州，開元寺的古榕下，左眼瞥見無數銀亮的光點鉆進樹根，寺里的老僧告訴他，早年信眾總往樹洞里塞銀元祈福。

他摸出隨身的筆記本，鋼筆在紙面劃過：玉津橋，暗紅飄帶，含金箔，關聯周氏抄書人。這是他記錄的第 47 條 “飄”。

離開沙溪時，那縷暗紅始終在視野左角浮動。林硯登上開往大理的班車，后視鏡里古鎮漸漸縮小，暗紅突然散開，化作無數細小的紅點，像被打翻的胭脂盒。他忽然想起祖父臨終前攥著他的手說：“左眼看見的不是幻影，是物件記著的心事?！?/p>

祖父是古籍修復師，晚年左眼失明，卻總說看見線裝書里飄出字來。那時林硯只當是老人的囈語，直到半年前在潘家園舊貨市場，他蹲在一個舊書攤前，左眼突然看見一本民國課本里飄出鵝黃色的霧氣，裹著孩童的粉筆字：“母親，我想回家”。攤主說那是 1948 年的國文課本，原主是個戰亂中走失的北平學生。

從那天起，林硯辭掉了博物館的工作，帶著祖父留下的放大鏡和一把牛角刻刀，開始在全國游走。他想知道，左眼這些詭異的 “看見”，是否與祖父畢生守護的那本失傳的《考工記》孤本有關。

蘇州平江路的雨下得綿密。林硯站在耦園的月洞門邊，看雨水順著黛瓦連成珠簾。左眼突然闖入一片瑩白，像蠶吐出的銀絲，在雨幕里織出繁復的花紋。他追著銀絲穿過曲廊，在半扇雕花木窗前停住腳 —— 窗欞上的纏枝紋與銀絲織就的圖案分毫不差。

“這是道光年間的‘冰裂紋’，” 守園的老人端著茶碗出來，“據說當年造園的主人，是個瞎了眼的木匠，全憑手感雕完了這整座園子?！?/p>

林硯左眼的銀絲漸漸淡去，卻在老人的茶碗里看見一圈圈漣漪狀的藍光?！澳沂遣皇怯屑a制的茶罐？” 他脫口而出。

老人眼睛一亮：“那是我太爺爺傳下的，說是當年給織造局的官員送茶用的。”

雨停時，林硯在筆記本上添了新的一頁。他發現這些 “飄” 總與手藝人相關：沙溪的周先生抄書時必用朱砂調金粉，耦園的盲木匠雕窗時總含著錫茶罐里的濃茶提神。祖父的筆記里提過，《考工記》孤本最后出現的地方，是民國年間一個聚集了各路匠人的會館。

在徽州黟縣的老宅里，左眼看見的飄是墨綠色的，像浸透了松煙墨的棉線，在梁枋間纏繞成 “四水歸堂” 的格局。林硯踩著吱呀作響的木樓梯上樓，在閣樓角落發現半塊墨錠，墨香混著霉味撲面而來。墨錠側面刻著極小的 “胡開文” 三個字。

“這房子原是胡家的墨莊，” 房東太太來送鑰匙時說，“抗戰時日本人燒房子，掌柜的把最好的墨料封在墻里，自己抱著空墨箱引開鬼子。”

林硯用祖父留下的放大鏡細看墨錠，裂紋里嵌著幾粒銀星。左眼的綠線突然劇烈晃動，在墻上投射出模糊的輪廓，像幅未完成的墨譜。他掏出相機拍下墻面，當晚在客棧電腦上放大照片，隱約看見磚縫里嵌著褪色的棉紙。

第二天他請工匠撬開墻面，果然取出一疊用油紙包著的墨譜，其中一頁畫著奇特的魚形墨模，與祖父筆記里記載的《考工記》孤本扉頁插圖一模一樣。

墨綠色的飄在他離開時變成了實質的墨香，沾在袖口久久不散。林硯開始明白，這些飄動的色彩或許是物件的記憶，而他的左眼像個***，能看見那些被時光掩埋的手藝痕跡。

陜北的窯洞在暮色里泛著土黃色。林硯坐在炕沿上，看主人家的老漢用棗木梳子給孫子梳頭。左眼突然涌進大片金紅，像熔化的銅水在窯壁上流淌，勾勒出灶臺、水缸、甚至梁上懸掛的玉米串的輪廓。

“這窯有年頭了吧？” 他問。

老漢往爐膛添了把柴：“民國十八年建的，我爺爺是個銅匠，把打銅的法子都刻在墻上呢?！?火光映亮墻面，果然顯露出模糊的鑿痕，與左眼所見的金紅軌跡完全重合。

林硯摸著窯壁上凹凸的紋路，突然想起祖父說過，《考工記》里記載著商周時期的青銅鑄造術，孤本的最后收藏者是位姓秦的銅匠，抗戰時流落到陜北。

金紅色的飄在午夜時分變得清晰。林硯跟著那流動的光走到窯洞深處，在土炕內側摸到一塊松動的磚。磚后藏著個銹跡斑斑的銅匣，打開時，左眼瞬間被刺目的金光淹沒 —— 匣子里鋪著的不是書，而是數十片青銅殘片，拼接起來正是半頁《考工記》的銘文。

殘片上的金文在左眼視野里活了過來，化作流動的金液，在空氣中聚成 “匠人不死” 四個字。林硯忽然明白，祖父說的 “物件記著的心事”，其實是手藝人留在器物里的魂。

離開陜北那天，林硯把青銅殘片交給當地文保部門，只帶走了一片拓片。左眼的飄漸漸淡了，偶爾在看到老物件時才會浮現一絲微光。他知道自己或許找不到完整的孤本了，但那些散落在各地的手藝記憶，早已通過左眼，刻進了他的血脈里。

火車過黃河時，林硯望著窗外奔騰的濁流，左眼又看見什么東西在飄動。不是紅不是綠，是極淡的、像宣紙般的米白色，順著河水蜿蜒向東，仿佛無數失傳的技藝，正順著時光的脈絡，慢慢回流。

他翻開筆記本新的一頁，寫下：黃河，米白飄帶，似有文字。然后合上本子，望向遠處正在重建的古渡口，嘴角揚起一絲笑意。

探尋之路，才剛剛開始。